他被葬在洛杉矾格兰黛尔公墓LAWN MEMORIL-aK向阳山坡最高处“Freedom Mausleum”
第4 排正中，俯瞰着加利福尼亚的万顷沃土。
望着二伯留下的农田，我想，宫再大
也有退的一天，钱再多也有死一日二伯生前不住农场，他和二大妈住在埃尔森
特罗市一座占地两英亩(约合13华亩)的平房里。阳光下一片碧绿的草地，四周是
茂盛的热带植物和各种艳丽但被烈日晒没了香味的野花。头顶红木参天、绿荫如盖，
千万片树叶随微风飘舞，沙沙有声，令我漾起对上个世纪的怀念和依恋。巨树下房
屋的绿油漆晒得泛白，门前是影片《阿甘正传》中阿甘家才有的大红木。枯叶遍地
杂草连天，果园中至少有20只杂种猫嗷嗷待哺，围着美式BBQ 烤肉炉引吭高歌。
二大妈让我住进顶西头的一套客房，通往我睡房的走廊两侧码放着编了号的纸
箱，装满形形色色的种子。穿过昏暗的走廊时，我的双脚不时碰到为猫狗便溺预备
的沙盆，看得出猫狗是这对老人的宠物。整套房子好像500 年没有人住，空气中yīn
沉压抑，cháo湿陈腐的气味悠悠然弥漫到房屋的各个角落，控制着我的每根神经，像
希区柯克衰败的吕蓓卡庄园“蝴蝶梦”。卫生间里有典型的美国浴缸，大得能潜水。
淋浴喷头水粗得能救火，是我这辈子碰上的最充足的，远胜过底格里斯河畔的巴格
达希尔顿饭店。
二大妈每天得给猫做饭，二十多只野猫全是收养的，这些猫一顿就得吃五听罐
头，还不算gān饵料和煮jī腿。现有的猫们彼此不和，各据一地，瓜分了整栋房子，
慕名而来的新猫还在源源不绝。为此院内一辆大Cheq敞着玻璃，专为新来的可怜虫
提供栖身之地。
为野猫提供膳宿的二大妈自己却很少开伙，一日三餐大多在城里的馆子吃。美
国饭gān净、简单、配餐科学，40多年前在康奈尔大学得过营养学硕士的二大妈，对
吃的营养成分的关心远大于食物本身。埃尔森特罗的一个普通中学老师的月薪为3000
-4000美元，可一顿有凉有热、十余种肉食、几十种蔬菜、鲜奶咖啡各式饮料，还
有水果甜点各种冰激凌的自助餐，绝不超过7 个美元。在北京，同样规格的自助餐
在香格里拉得花人民币160 元，饮料另付，还得再加30%的服务费。难怪美国佬个
个好逸恶劳，大腹便便心满意足地在世界各地遛来转去，gān出许多惊世骇俗之举。
晚饭后的小城沉浸在落日余晖的温馨里，安静之极让我觉得自己走错了地方。
夜色渐浓气温陡降，沙漠热风徐来，带来cháo而浓稠的夜雾。亚热带夜空美丽的月亮
透过波làng起伏的棕榈树照亮农场外拖拉机辗出的小路，让我头晕目眩。极目四野，
都是喷灌机挥洒出来的水雾，我突然感到非常寂寞、非常孤独。岁月只对生命有意
义，望着二伯留下的农田，我想，官再大也有退的一天，钱再多也有死的一日。
唐氏农场失窃，乡村警察束手无策
天刚蒙蒙亮，农场的老工人马里奥就来电话报告有人偷了拖拉机。二大妈一面
打“911 ”报警，一面开车直奔农场。一脑袋伟大想法惟恐天下不乱、觉得人生特
没劲的我早就想发动世界大战，闻讯一跃而起，幸灾乐祸地背着照相机，开着二伯 10/94 首页上一页89101112131415下一页尾页
的小卡车紧随其后向农场驶去。一辆大福特警车在朝阳下蓝白分明，警灯闪烁款款
停稳，车门开处钻出个仿佛比汽车还大的警官。两条颀长的壮腿紧裹在剪裁合体的
橄榄绿警裤中，立在一双乌黑锃亮的皮靴里。像所有美国警察一样，这老兄挺胸凸
肚，腰横一条黑皮板带，上挂手枪、子弹、手铐、警棍、对讲
机和一大堆不知何物的专政工具。短袖衬衫里两只大毛胳膊不安分地比比画画，
虎背熊腰几乎撑破紧包双肩的短袖警服。粗壮的脖子上是一张娃娃脸，rǔ臭未gān，
透出健康、天真、自信、调皮的神情。他见我拎着相机，警惕地问是gān什么的，二
大妈说这是刚过世的唐博士的侄子，在中国做记者。这老兄先是愕然，继而仿佛代
表全美国般神圣起来：“我是查尔斯，欢迎中国记者来美国。”接着从撑得滚圆的
屁兜中掏出一个记事本，面对我的镜头兴致勃勃地作笔录。
老农工马里奥历尽沧桑，根本没把这个半大小子当回事，只管用含混不清的西
班牙口音自言自语：“我在唐氏农场gān了20年，每天都是我锁好大门。是我发现有
人偷拖拉机，还撬了车库。我已经在这个农场gān了20年……”警官查尔斯几次试图
打断老马里奥的车轱辘话问他年纪，可老家伙只顾自言自语。三来两去弄得力装沉
稳的毛头警官露出猴儿急本性，躲过镜头拎着老头裤腰把他捋得面壁而立，三翻四
抖从马里奥屁兜中翻出驾照，记下姓名、年龄、出生地，这才斯文依旧地笔录下去。
严格说，警官查尔斯并非真正的警察(Police)，他车上。胸前的警徽都没写
“Poice ”而是“sheriff ”。“sheriff ”一字来源于英国，原意是郡长，在美
国它是美国司法行政体系中的“基层gān部”。美国sheriff 等于乡村警察，一般设
在地广人稀的县级农村或城市郊区，英汉字典将其译为县司法行政官。美国sheriff
多受过高中以上教育，进行过司法治安训练，负责社会治安邻里和睦，破些顺手牵
羊、偷jī摸狗的小案，此外还兼防火看青、护林巡道。我眼前这位sheriff 查尔斯
的名片上还兼任典礼官、验尸员和大司仪。我对他小小年纪获此显职表示钦佩，他
旋即眉头紧皱表现出重任在肩一人独扛的沉重。神色肃穆之余，他还不忘神圣地自
谦：“为本县纳税人服务。”见我对他毕恭毕敬，二大妈低声用中文告诉我，不要
对查尔斯警官寄太大希望，他到此一游不过是备个案而已，真碰上大案，还得州警
察或联邦调查局。
果然，这老兄折腾一个够合上记事本，让老马里奥带路围着农场正中闲置的小
楼绕了一周，然后一猫腰钻进了警车，准备扬长而去。二大妈见状追至车旁问他下
一步该做些什么。警官查尔斯沉吟片刻，从车窗内伸出大毛手指了指我，又指了指
小楼：“Move him in it(让他搬进去住)!”
二大妈的故事
我无法用时下流行的语言描绘二大妈
女作家裘山山写过一篇向往农妇的美文：“在我向往的农场中，我拥有一大片
的肥沃的土地，一小片的茂密的树林，还有成群的奶牛，若gān匹出色的骏马，上千
只jī鸭，几池塘鱼虾。当然，还有许多拖拉机，翻上机，插秧机，收割机，脱粒机