陵唐氏家乘》，它表明我们祖宗始自唐朝，从常州迁到无锡，发展到明清已经是无
锡四大家族之一……我太公唐锡晋时，逢满清腐败衰落，天灾人祸不断，于是倾家
dàng产义赈灾民，据中华书局《清史稿》记载，我太公锡晋先生“其赈地为行省八：
山西、河南。江苏、山东、陕西、湖南，东至吉林西至甘肃，赈款过百万以上，义
赈之远且久，无过锡晋”。
1898年戊戌变法，光绪帝废科举办学堂，我爷爷和伯公由举人、进士摇身一变
进了京师大学堂。伯公进仕学馆留学早稻田、历任黑龙江财政厅长、大清银行总办
……我爷爷进文科中国文学门，继续修桥补路赈济灾民。潜心研究佛学……盖了
“佛教图书馆”——就是即将夷平改建立体停车场的什刹海老宅子。
文革前，什刹海老宅子堆满了从满清皇帝，到黎元洪、冯国漳、徐世昌、袁世
凯等民国大总统，再到军阀段棋瑞、阎锡山、曹锟，以及文人林琴南、蔡元培、章
宗祥、陆宗舆们送的牌匾、对联和各种佛教图书……这一切理所当然属于“四旧”，
文革开始光红卫兵就来了十几拨，打、砸、抢之后实现了彻底的“三光”政策。
1961年1 月24日农历庚子腊八我横空出世来到人间，就降生在什刹海畔我爷爷
创建的“佛教图书馆”。由于天生胖大重近9 斤，北京妇产医院不得不刀剪相加才
把我从娘胎里弄出来。我“亲娘”(无锡把奶奶叫亲娘)说那天晚上梦见观音胯下
白马、怀抱婴儿，那婴儿就是我。一直到现在，每逢吃腊八粥，我妈都唠唠叨叨劝
我千万别信我“亲娘”的鬼话，说我千真万确是从妈肚子里生出来的。说到这儿还
撩开衣襟拍着肚子上的疤痕谆谆教导，边说边眼泪汪汪地批评无锡把奶奶叫“亲娘”，
会离间正常的母子关系。
就在我爷爷按家谱规矩，要我“师事于曾，效法曾参之孝、曾文正之忠”的时
候，站在一旁冷笑的我爸已经看出我相貌刁钻绝非善类。果然我刚满5 岁就引来一
场波澜壮阔的无产阶级文化大革命，抄家批斗扫地出门，差点把我老爸打死……一
直到1972年尼克松访华，廖承志落实侨务政策，我们家才逐渐“光复”。
正如红卫兵批判我们家“庙小明风大，池浅王八多”，我爷爷生5 男5 女，除
二伯投靠美帝、五叔远走加拿大、小叔移民澳门、二姑亡命台湾外，其他几位全部
参加社会主义建设。大伯唐振绪长大后是留美博士，铁道科学院院长，全国政协常
委。其他宅子里长大的孩子：姑父都大昌，大学毕业后到甘肃定西改良土壤，是土
壤工作队队长，一直gān到退休，当选全国人大代表。我奶奶的两个侄子邵哈天是南
京熊猫电子总工程师、邵方控是马鞍山钢铁公司总工程师，两位也都荣膺全国人大
代表……连我这个丧门星也在祖宗福荫下屡屡大难不死，兀自在世界各地流窜妨人。 91/94 首页上一页899091929394下一页尾页
我不仅妨人，还妨自己，好几次差点把自己妨死。1991年1 月24日，我在海湾
战争风眼里“三十而立”，被形容成海湾战争仅次于乔治。布什的最大获利者。其
实整个海湾战争我没拿过一分津贴，就连新华社中东分社“反还”的水果费都没领
过。10年前腐败还不盛行，我也不满30岁，还没尝过和女人同居的滋味。我真担心
我就这么夭折了，“不孝有三无后为大”，我不能对不起我笃信传统的爷爷。直到
2001年1 月24日我在长城站庆祝“四十不惑”，南极的冰海还是没能淹死我，我把
这一切都归之于什刹海老宅子的福荫庇护。
胡同之所以深受世界欢迎，是因为它独有的人文价值，是活的历史。崭新的钢
筋水泥取代胡同，就像一把钢刀割断连接我和故乡的脐带。
粱思成说：“北平的整个形制即是世界上可贵的孤例”，“它们综合起来是一
个庞大的‘历史艺术陈列馆”’，“对于人民有一种特殊的jīng神影响，最能触发人
们对民族对人类的自信心。”
如果有朝一日胡同中的老住户被斩草除根，住上半条街开汽车说“鸟语”的港
人，那胡同就彻底死定了。
18世纪有两个墨西哥人从新奥尔良出发，沿密西西比河湖流北上寻找huáng金，他
们走到伍德威尔(Whille)河流分岔处分道扬镳：一个向右去了俄亥俄河，一个向
左去了阿肯色河。10年后，去俄亥俄河的人不仅找到了大量的金子，而且还修了公
路，建了码头，造了高楼大厦，把闭塞的森林开发成以辛辛那提为核心的繁华的大
都市;而进入阿肯色河的人却如泥牛入海，沓无音讯。
直到50年后，那位去阿肯色落户的墨西哥人的孙子在自家后院偶然发现一块重
达2.7 公斤原生金矿，狗头金附近还有他祖父留下的一本日记。祖父在日记中写道
：“昨天在溪水里又发现一块金子，进城卖掉它?那样就会有成千上万的人拥向这
儿，原木搭成的棚屋、菜园和屋后的池塘、傍晚的火堆、忠诚的猎狗、山雀、树林、
天空、草原……大自然赠给我们珍贵的静谧和自由都将不复存在。”于是这位孙子
再次把狗头金扔回了池塘，保持阿肯色州的美丽和宁静(克林顿当选总统前是阿肯
色州州长)。
世界历史上的伟大征服者都尊重文明传统，
尽量避免因改朝换代带来的巨大破坏
人类第一位“世界征服者”亚历山大，攻城掠地建立东起印度河、西至巴尔gān、
北起中亚、南到埃及的古希腊帝国仅用10年时间。亚历山大马其顿出生，受希腊教
育，娶中亚女人，征服亚、非、欧三洲，客死巴比伦，最后葬在埃及。公元前334
年，22岁的亚历山大渡过达达尼尔海峡开始远征前，把全部财产分给手下，有人问
他给自己留下什么，他说：“希望!”一直到现在，“希望”被看做是人类最宝贵
的财富。公元前323 年，亚历山大征服印度河返回巴比伦时驾崩，临终前没有指定
革命接班人，只传令：“把国家jiāo给最qiáng大的人!”言罢死去，年仅33岁。
部将托勒密把亚历山大遗体从巴比伦运回埃及，葬于埃及亚历山大城。亚历山
大城是亚历山大亲自建造的都城，位于北非地中海之滨。部将托勒密在亚历山大故
城创建托勒密王朝，成为日后埃及艳后克娄巴特拉的曾祖。亚历山大图书馆和亚历
山大灯塔成为世界科学文化的中心，许多遗迹保存至今。与此同时，古老中国进入