我万般无奈忍不住几次向二伯张口，托他从美国弄一个，可他借口侄子太多，一旦
开了先例，几十台都挡不住。最后还是二大妈回国时把我召到香山饭店吃早饭，那
次是我今生头一次用刀叉吃煎蛋。喝猪肝粥的时候，二大妈问我要这种型号相机有
什么特殊理由，我把罗伯特。卡帕的故事讲给她听，告诉她我想当世界的眼睛。她
当即对二伯说：“师曾和你的那些侄子不同。他不会让你白买的。”以后我靠这台
相机考进新华社当了摄影记者。
到农场后，不论我做错什么，二大妈都从不责怪，反而以“不了解美国”为我
开脱。当她发现我厌恶农场向往哈佛后，主动帮我填人学申请，还为我支付每年3
万美元的学杂费，打电话帮我在哈佛大学所在地——波士顿找房子。当我决定独自
驾车环游美国时，她为我准备好新车，为我的远行默默祈祷。一直到现在，每当想
起二大妈，我都有时空易位、主体互换的错觉，仿佛我一会儿变成二大妈的父亲邵
逸周、一会儿变成赵浩生、一会儿又变成我二伯……仿佛从邵老先生、赵浩生、我
二伯到我，都欠二大妈一笔人情，都等待我偿还，让我油然产生奔向二大妈的冲动。
产生这种冲动的原因是二大妈从不向别人索取什么，而是默默地付出，给人以超出
物质之外的jīng神依靠。尽管我和二大妈没有血缘关系，可我和她的心是相通的，她
对我的理解甚至超过我的生母。 15/94 首页上一页1314151617181920下一页尾页
我特别喜欢美国小说《廊桥遗梦》中罗伯特。金凯对农妇弗兰西丝的感觉，这
位从战地记者退休为《国家地理》专栏作家的悲剧故事让我泪流满面。我从小就羡
慕别人有姐姐，淘气挨打时可以遮风蔽雨，这种“恋姐情结”一直影响到我长大成
人。乃至我喜欢的女人都是自己领域的佼佼者，敢作敢为勇于负责，很少有四六不
懂的小青杏。和我一起从北大分到政法大学的诗人海子写过一段对姐姐倾诉的短诗，
他说许多敢直面死亡的男人都有和我类似的想法。我的养母二大妈，就是那种让我
产生倾诉冲动的姐姐式的女人。世界由于她的存在而美好。
我在美国当农民
二伯死后的农场混乱不堪
二伯死后的唐氏农场混乱不堪，工人偷懒、农具丢失、作物疯长、灌溉系统失
灵，一大批培育了一半的优良杂jiāo品种被迫终止，连二伯用几种文字记的实验报告
也没人能懂。从不涉足农场事务的二大妈的农业知识近乎为零，而我仅在初中学过
半年《农业基础知识》，20年前学农劳动的“八字宪法”在此全不适用，更别说指
挥一大帮“生而自由”的捣蛋工人。为减少农场日常的庞大开支，二大妈用一笔可
观的预付工资解雇了所有工人，仅留下装聋作哑、倚老卖老的马里奥一位长工。
挺大的农场平时就我和马里奥两人，这老家伙四肢奇懒而舌头特勤。我们坐在
农场正中两层小楼前的橄榄树下，乌黑的油橄榄落了一地。马里奥用掺杂西班牙单
词的英语不停地指使我修车库大门、给柑橘树浇水，弄不清谁是主人谁是仆人。
老马里奥说在美国务农就像赌博，他问我是否去过拉斯维加斯。“也许赌城的
赢钱机会比种田还高。”按他的说法，务农与做其他生意的惟一区别是需要更多的
投资。美国地贵、耕作机械贵、劳动力更贵，绝大多数美国农民都欠银行一大笔贷
款。天气、病虫害、政府法令、市场需求、劳动力、油价、化肥农药、种子……就
像拉斯维加斯的大轮盘赌，“1 赔35”。
老朽昏庸的马里奥稀里糊涂弄不明白我来自纽约还是洛杉矾，可认定我是挽救
唐氏农场的惟一救星。二大妈逐步关闭农场的做法有可能让他卷铺盖走人，使他丢
掉每小时8.5 美元的轻松收人。为捍卫吃了20年的“铁秆庄稼”，老家伙只顾一门
心思地要我留下来陪他种地。马里奥舌头上的二伯简直就是圣保罗，为显示他和二
伯的兄弟关系，他从来不像其他工人那样叫二伯“唐博士”或者“罗伯特”，而是
含着一口黏痰稀里糊涂地叫二伯的呢称“鲍博”。什么都是“鲍博说”、“鲍博说”，
反正“鲍博”死了无从查证。据马里奥讲，“鲍博”和他的关系比和我二大妈还近。
“他教我种赚钱的新鲜菜，还答应要送我一个农场。”显然，马里奥不仅希望我继
承二伯的农场，更希望我继承二伯的慷慨，gān脆把我接手的农场立即送给他。我这
个来自社会主义中国、一脑袋革命人道主义、立志解放全人类最后解放自己的傻冒，
自然令狡猾的老马里奥大感兴趣。
美国法律不许农业区的农田肆意荒芜杂草丛生，这不仅有碍观瞻，影响左邻右
舍的整体地价，还可能引发大规模病虫害。老马里奥拎着只大号扳子颐指气使地指
挥我拆下拖拉机的挖沟犁换上锄草机，便顺理成章功成而退，爬到树荫下的躺椅上
喝冰镇可乐，悠然自得地欣赏烈日下的我，老黑奴般在农田里往来驰骋。约翰迪尔
拖拉机轰鸣着将杂草翻起又深深埋下，露出墒情上乘的肥沃土壤，使我油然产生绿
林响马悲壮人生的错觉。伴随着胯下拖拉机突突颤抖，我突然发现自己已不是毛头
小子，而是个成熟的男人，正在追赶自己年轻时的影子。我一直为自己迅速适应环
境的天赋自鸣得意，可绝没想到转瞬之间就被造就成标准的西部农民。人一生要gān
几件大事，当农民便是其中之一。天才、财富、权力都无法代替亲身感受，亲身感
受是人生最宝贵的东西。我告诉老马里奥，我不仅开始考虑留下来替鲍博种地，还
想找个美国姑娘，替鲍博生个孙子。美得老马里奥说这就对了。
左邻右舍以为我是农场新雇的技工
在一望无垠的土地上反复机械地锄草令我生厌，老马里奥让我把这种驰骋想象
成是给一个漂亮姑娘梳头。约翰迪尔拖拉机四轮驱动，座舱里空调、音响应有尽有，
甚至还备了冰镇可乐和微型电视机。伴随着各种古典旋律的锄草虽然惬意，可种地
毕竟是种地。作为生在新中国、长在红旗下的革命青年，我原以为可以在资本主义
老巢与美国工人阶级展开社会主义劳动竞赛，可我面前的这位老兄就是不肯接受劳
动使猴子变人的马列主义真理，死抱着好逸恶劳、垂死腐朽的资本主义思想，垂而 16/94 首页上一页1415161718192021下一页尾页