大漠。落日。一支驼队悠然地走在戈壁上，无风。画面半明半暗。西坠的落日拉长驼队的影子，影子像一座座山向前移着。
戈壁空旷如野。一个孤独的旅人走在驼队后面，一件老板羊皮袄，头发零乱，胡须不长却坚挺。大漠空寂无声。驼队滞重单调的声音像一串杂乱的音乐，河水一样向前流淌。旅人的目光望穿大漠，空旷渺远。
很长时间了，他一次又一次温习着这样一组单调的画面。这一组画面他曾经历过，就在他的一部影片里。此时，这部影片的所有情节他早就淡忘了，惟有这一组画面永远地留在了他的记忆里。
看报睐，看报睐，《古都晚报》，花边新闻，导演离婚，另有所爱，快来看，快来买呀——一个小伙子站在报摊前起劲地吆喝着。
他一激灵，从远古的画面中回到了现实。小伙子仍在喊——导演离婚，另有所爱。快来看，快来买呀——
一个少女手捧着一份报纸边看边冲同伴说：我要是那个女主角就好了，潇洒爱一回。
女伴说：人家导演能看上你?听说人家又拍完了一部片子，题目就叫《爱不回头》。
章立早立住脚，一直看着两个少女的背影消失在人流中。他想报纸上一定又编排了他什么，他从卖报的小伙手里买了一份《古都晚报》，他在二版上很快找到了自己那条花边新闻，题目就叫《爱不回头，潇洒一回》。还配有一幅他和某女演员的工作照。正文他看都没看，便几把撕了那份晚报，他找了半晌也没有找到垃圾箱，便一扬手把碎纸片扔在了街上，随后仰起头冲天空骂了句：日你们母亲——行人立住脚惊惧地望他，他的耳畔响过几声惊惊诧诧的声音：一个疯子，这人准是疯子。他没有理会那些声音，跳上自行车疯了似的向前骑去。
2
他认识乔虹是在电影学院的宿舍里。那时他准备投拍一部电影，剧本已经写好，是一部城市爱情题材的片子，剧本从主题到立意都很新颖，他不想把片子拍俗了，因此他不想用那些观众都熟悉的演员。他想用一些新面孔来完成他的再度创作。他想到了电影学院这些本科班的学生。一星期前他就带着剧本来到电影学院，让她们先读读本子，然后再听昕她们的想法。他读剧本时其实女主人公的形象已经在他脑子里活了，长得不一定漂亮，但一定得有气质有个性，敢说敢爱敢恨的那一种。他一走进电影学院的大门，眼前陡然就亮了一下，他想起摄像李以前说的一句话：电影学院是美女国。他一想到这话心里就笑了一下。他看见树荫下有几个姑娘在练形体，她们的确是无可挑剔的。
那一天晚上他坐在她们的宿舍里，刚开始还很振奋，觉得眼前任何一个姑娘都可以演这部戏的主人公。可听了她们说完了对剧本的理解，刚进门憋着的那股劲便一点点地消失了。他看着眼前这些漂亮的一群，心想，这些姑娘其实也挺可怜的，除了爹妈给了她们一张好看的脸蛋外，似乎脑子里还缺点什么。他听着她们一个个地发言，他开始显得有些心不在焉，没有礼貌地征求一下她们的意见，便点着了烟，她们似乎并不计较这些，有个女孩还自己动手从他烟盒里抽出支烟，熟练地点燃，他冲那女孩笑一笑，发现她正很媚地冲自己眨眼睛，他佯装没见。他长吁一口气，准备一走了之时，突然一个坐在角落里的姑娘说：能再坐一会吗?我想说两句。他听见她这么说，便把要立起的姿势又收了回去。他盯着她问，你叫什么?她说：乔虹。他冲她点点头。
乔虹坐直身子不动声色地说：我觉得剧本中的女主人公是个很普通的姑娘，正因为她的普通，才有了她恋爱以后极不普通的心理，她怕失去那份得到的爱，更怕对方瞧不起她，于是才有了她剧本中的矛盾纠葛，最后悲剧的结尾，也完全是她的普通命运造成的，如果她潇洒一些就不会出现那样的悲剧，正因为她的普通，没那份洒脱，才有了现在这样的结尾……
她说这些的时候，他一直注视着她。她的确在这些漂亮的姑娘中算不上漂亮，可她对剧本主人公命运的把握已经吸引了他。她还没有说完，他就想，就是她了。她一直说下去，说得很激动也很动情，脸涨得通红，由此他断定眼前的乔虹在平时场合下绝不是善于言辞的人。一等她说完，他就说：明天你能找我一下么?说完他掏出名片递给乔虹。乔虹接过名片并没有看，而是冲他点点头。
那部片子正像他预想的那样，一切都挺顺，乔虹自然也成功地塑造了女主人公。乔虹也因此而崭露头角。那时乔虹还没有毕业，她还是一个学生。
那部片子一拍完，到后期制作，到公演，直到获奖，一路绿灯。可他心里仍怅怅的，似乎少了什么。他就想：是不是已经爱上了乔虹。但他很快又否定了自己的这种想法。那时他还没有和肖南芳离婚，和肖南芳离婚是以后的事。
他在电影厂招待所里见到乔虹是转天早晨。他见到乔虹，乔虹刚起chuáng脸还没洗，他看见乔虹两眼有些红肿，他似乎猜到了什么，没说什么，把食品袋里的两根油条放到茶几上说：还没吃早饭吧?乔虹从chuáng下拖出脸盆走出去。他点燃支烟坐在沙发上，他的目光定在被角压的报纸上，他伸手拿过那张报纸，正是昨天晚上他撕过的那张晚报，他一眼就看见了他和乔虹坐在树下谈剧本的那张照片。他松开手那张报纸落在地上，他深吸口烟，把头靠在沙发上。有关他和乔虹的花边新闻他听到的太多了。无论他走到哪里，也无论是剧组里有没有乔虹，他和乔虹都会作为一种当地的新闻被人们所津津乐道，他自己也弄不明白这些照片和这些新闻是哪些无聊的人编排出来的。他不想兴师动众起诉那家报纸，这样的报纸多得让他起诉不过来，他也没有那个心思起诉，他觉得这一切都无聊极了。他和乔虹一直都用沉默看待这件事的。
乔虹洗漱完进来的时候，他已经把那张报纸重新拾起来放到原来的地方了。他站起来说：先吃点东西，然后去录音棚，今天开始录音。乔虹点点头。他站了一会儿，把半截烟扔到门口的痰盂里，走了。
3
录音的时候，乔虹莫名其妙地走神，声音总是和画面上的口型对不上。章立早一次次喊停，他瞅着乔虹说：你不应该这样。乔虹勉qiáng地冲他笑了一下，接下来，乔虹的嘴型是对上了，可声音就像不是从乔虹嘴里发出的。他叹口气。“啪”地一声把机器关上了，挥了一下手，冲着一些等待录音的演员说：今天就到这里吧。乔虹走的时候，回了一次头，声音很轻地说了句：对不起。乔虹在那一刹那，眼圈里漾了一层很晶莹的东西。他沮丧地坐在监控台上，恨不能一拳把眼前的机器砸个粉碎。
李摄像不声不响地走了过来，扔给他一支烟，他瞅也没瞅便把烟点燃了，他闭上眼靠在椅子上。李摄像把衣服往肩上一搭瞅着他说：走，到我那去解解闷。章立早睁开眼看了眼李摄像，无可奈何地笑了一下，可他并不想动身。李摄像不由分说拉起他就走。他只好不情愿地跟上。
他坐在李摄像的摩托车上，李摄像像个骑士在马路上左冲右杀。摩托车带起一股风掀开一位骑自行车女孩的裙子，女孩在那一瞬间露出两条光洁的大腿。他看见李摄像在反光镜里的一张笑脸，同时听到李摄像嘀咕句：她没有穿内裤。他心里笑了一下。