他已记不清后来怎么坐汽车、又怎么坐火车回来的。回来后，他就大病了一场。一连在chuáng上昏睡了几天。病好后，他一下子就老了，头发白了一半。他愈发地思念儿子。他再想儿子时，具体了，形象了，也生动了。他开始恨自己，恨自己怎么没有在那次战斗中死去。如果死了，也许儿子会记着自己，记着有这么一个父亲。可现在儿子竟连自己的亲生父亲是谁都不知道。
肖党自从老家回来，很少再走出他那间小屋。孙科在一天晚饭后摸黑来到他的小屋，两个人黑着灯在屋里坐着。孙科什么也没问，他什么也没说。最后孙科要走了，黑暗中，孙科抓住肖党的手握了一下。瞬间，他觉得孙科是完全理解他的，就为了这，他差一点流出泪来。孙科走到门外时，在黑暗里叹了一声。他又想，孙科也不容易。
孙科当上军长后，就搬进了一幢小楼。小楼在办公楼的东侧，进出那栋小楼都要经过军部的门岗。从此，肖党很少再见到兰花和她的儿子。偶尔的，兰花会从小楼里走出来，到他们五团的院里转一转。兰花的儿子已经大了，再也用不着兰花带了。他看到兰花时，才发现兰花是真的老了。兰花的头发也已经花白了，脸色一如既往地苍白着，没有一点血色。兰花的目光仍然痴迷。走在路上的兰花，目不转睛地盯着前方的什么地方，嘴里叨叨着只有她自己明白的话。有几次，兰花从他身旁走过，都没认出他来。只有一次，兰花望了他一眼，他立在那里，等着兰花对自己说点什么。兰花却什么也没说，眼里涌出两滴泪，在眼角凝着。他想，兰花一定是认出自己了，他等待着兰花说点什么。兰花还是什么也没说，走了。
眼瞅着一个稚气的孩子长成了青年，眼瞅着一个中年人说老就老了。
兰花的儿子已经长得和孙科差不多高了，高中快毕业，马上就要考大学了。有时在傍晚的时候，孙科和儿子一起从那栋小楼里走出来，到院外散散步。孙科看到肖党独自坐在小屋前时，便走过来，儿子就加入到几个玩球的兵之中。孙科不说什么，在肖党身旁默默地坐一会儿。目光却一刻也不离开儿子。肖党羡慕地望着这一切。孙科懂得肖党的心，便说：“等咱们老了，不能动了，就让这孩子来孝敬咱们。”孙科的目光很温暖地包围着正在和兵们玩球的儿子。孙科这么说时，他的眼睛就cháo了。喉咙里咕咕响一阵，孙科又说：“这孩子你没少操心，我的孩子，也是你的。”肖党的眼泪终于掉下来了。孙科又坐一会儿就立起身，和儿子亲亲热热地走了。肖党心里就说：“多好啊，他们。”于是又想到了自己的儿子。儿子大了，也会娶妻生子的。这个世界上就会有肖党的骨血在一代代流传下去。这么一想，心里就多了几丝安慰。孤寂的日子就有了份内容。于是，日子就年复一年地过去了。从来没有人给他写过信，有一天他却收到了一封信。送信的战士把信送到他的手上，他仍不相信这是自己的信。他撕开信，才知道信是huáng群来的。huáng群走后，他便再也没得到过huáng群的音讯。他的双手颤抖着，huáng群在信上说：他回到老家以后一切都好，现在农村实行责任制了，老都老了，全乡的人却推荐他当了乡长……最后还说，现在仍然自己过，就是非常想念肖党，并让肖党什么时候去他那里看一看，并代表全乡人欢迎他去落户……
肖党读着huáng群的信勾起了他往昔的许多往事。他弄不明白huáng群为什么要走，为什么到现在仍然一个人过。他又想到了兰花，想到了抓纸阄那次……那天，他又把huáng群留下的那把唢呐从墙上摘了下来，放在自己的面前静静地看。他的耳畔又回dàng起那亲切遥远的曲调。
那一晚，他眼前出现了小德子。小德子用手捂着流血的胸口，脸色苍白地喊他爹。他不明白小德子为什么要喊自己爹，应该喊团长才对呀。他惊怔了一下，从chuáng上坐起来，眼前的小德子消失了。可眼前曾经出现的这一幕却怎么也忘不掉了。那一晚他再也睡不着了。小德子从参军到跟着他南征北战的那些日子，像过电影似的一幕幕地在他眼前浮现。他知道，小德子参军前就是个孤儿。这个世界上小德子已没有任何亲人了。他又想到小德子刚才在梦里喊他爹的情景，那情景很真实。小德子，可怜的孩子，他在心里一遍遍地念叨着。
转天，他到商店买了一叠huáng表纸裁了，他翻翻墙上的日历牌，还有几天就是清明。清明节那天晚上，他走到十字路口上，把那叠huáng表纸烧了。烧纸的时候，他也一同把珍妮送给小德子的荷包也烧了。这时他突然想到了珍妮。珍妮现在怎么样了，她也在怀念小德子么?这么多年，生生死死的他从来不信这个，可他不这么做，心里就不踏实。就为梦中小德子喊的那一声爹，纸火红红地在他眼前燃着，周围更多的一堆堆纸火红红地在燃着。他望一眼那些神情专注烧纸的人，突然想到，这里的人有谁在为那些战死的人烧纸呢?十字路口上的纸火像一片繁华的街灯在他眼前飘舞着。他的眼前又闪现出几十年前那场战争，那些火光，那爆炸声……那一晚，他蹲在灰烬旁好久。从那以后，他的梦里再也没有出现过小德子。他有时盼着小德子能出现在他的梦中，他真想和小德子聊一聊。
孙科很忙，他很少再能见到孙科。有几次全军召开大会，全军的人站在大操场上，检阅台上站着孙科。肖党远远地站在队伍的后面望着台上的孙科。孙科冲全军的人讲话，声音很洪亮，全军人所有的目光都盯着台上的军长。在肖党的眼里，军长就是军长。孙军长已经开始发福了，隆起的将军肚，还有露在军帽外那一缕银白的头发……这一切无不标志着一个老人的身份和地位。他的每一声腔调，每一个手势，都透着一种资历和风度。
他望着台上的孙科，又低头望一眼自己。一身战士军装松松垮垮地套在自己身上。平平瘪瘪的肚子，gān瘦的身躯，他的腰自从在那次战役中被击了一枪，到现在子弹仍在身子里，因此，他的腰永远也不能挺直了。他望着孙科再望自己时，心想，人家毕竟是军长。
时间使肖党和孙科都老了，都已经到了退休的年纪。部队开始减编时，上级决定让孙科离休。孙科在离休前想到了肖党。肖党的年纪比他还要大几岁。他想起肖党这些年所走过的路，心里有些不是个味。他在离休前，让秘书从保密室找出了肖党的材料。这是肖党当年写的那份jiāo待材料。他看到那份已经发huáng的材料，就想起昔日的一幕幕往事，他的心就热了。他亲自起草了一份报告，报告上写了过去多年的历史，肖党的苦楚……孙科写着写着泪水就流下来了，滴在了稿纸上。他把浸着自己泪水的报告，连同几十年前肖党的那份材料一起送到了军区。做完这些后，孙科想，肖党的晚年就看它们在军区的命运了。
孙科的离休很快办完了手续。肖党的那份报告竟也批下来了。恢复原来的正团职职务，离休。时间把一切变得什么都没有什么了。孙科看到那份批件时，终于长长地吁了一口气。