胡适之先生的乡亲“徽州朝奉”夫妇的婚后生活是三十六年或四十二年，人命各有短长，都是说得过去的。但是为顾全这句“一世夫妻三年半”的七言成语，他们的老伴就得多活六年了。可是把这句话翻成洋文，洋读者就多少有点茫然。他们要问：为什么中国人结婚之后的同居生活，不是三十六年便是四十二年呢?他们就不了解“七字唱”在我们语言表达的方式里，所起的作用了。这也是“文化沟”在作祟罢!所以胡先生这篇口述自传，基本的设计是说给洋人听的。我们那时并没有想到后来要把它译成中文来出版的。
④胡先生毕竟是科举时代出生的——正如吉川幸次郎先生所说的“生当太后垂帘日”——所以他头脑里仍然装满了“科举时代”的许多旧观念。在那个“太后垂帘”的宗法社会里，由于“籍贯”对一个士子的“出身”有极重要的影响，所以“读书人”一碰头便要叙乡里、攀宗亲、谈祖籍，尽管有些“祖籍”他们连做梦也没有去过。这是我国几千年来安土重迁的农业社会，向工业社会发展途中的一种社会心理上的后遗症。这个传统在一个流动性极大的工业化和现代化的社会里，是很难保留下去的。但是在胡先生的“夫子自道”里，他却无意中为我们这个“颇足珍惜”的传统观念，保存了很多有价值的第一手社会史料。
⑤朱熹以后的许多徽州学者如婺源的江永(1681—1762)、休宁的戴震(1724—1777)、黟县的俞正燮(1775—1840)、歙县的凌廷堪(1757—1809)和绩溪的胡培?(1782—1849)，都是清初和中叶不世出的汉学大师。赵尔巽主修的《清史稿》和张其昀续编的《清史》，在《儒林传》里，他们都有纪录。房兆楹、杜联NB252夫妇为《清代名人传》(ArthurW.Hummel，EminentChineseoftheCh'ingPeriod，1644—1912.Washington：GovernmentPrintingOffice，1943)所撰的戴、俞、凌诸人的传记，则尤为翔实，考订亦远较一般中文著作，更为审慎，足资参考
故乡和家庭(3)
⑥川沙位于上海之东约五十里。城傍“盐运河”，距海仅十二里。其地原属南汇县，明嘉靖三十六年(1557)，为防倭寇始置川沙堡，驻兵戍守。清代改为川沙厅。“厅”是清代县级单位的地方行政机构。民国成立，乃改川沙厅为川沙县。关于川沙早期建制沿革见诸可宝监制《江苏全省舆图》(清光绪二十一年，江苏书局印行)，页33—34。
⑦太平天国之乱时，小刀会占据上海县城至一年半之久(从1853年初秋至1855年初chūn)，清军无法收复。其时上海海关原设于英租界之内，小刀会未加gān扰，然英领事竟暗助小刀会拖长占领;并以此为借口，破坏中国海关，不让中国政府课税，直至英人完全控制中国海关管辖权而后已。笔者曾为英人趁火打劫、破坏我关税自主之史实，在英美国家档案里稍事搜查，以阐明此事真相。详拙著《早期中美外jiāo史》(TekongTong，UnitedStatesDiplomacyinChina，1844—1860.Seattle：Univ.ofWashingtonPress，1964.Chapter9.)胡家在上海和川沙两处的茶叶店被毁，就是这时期的事。“小刀会”原与“太平天国”无关。上海所受的糜烂，当时英国的殖民主义者实在应负很大的责任。
⑧根据罗尔纲《师门rǔ教记》所载，适之先生的父亲铁花先生“全部遗集分为年谱、文集、诗集、申禀、书启、日记六种，约八十万字”。在纽约我看过一部分罗尔纲的抄本。已印行的除《台湾纪录两种》(1951年，台湾文献委员会印行;另有1960年“台湾文献丛刊”重印本)和1931年胡适通过潘光旦于《新月杂志》所发表的《一本有趣的年谱》(第三卷，第五、六期，1931年7、8月上海出版)之外，我记得还看过另一本胡铁花先生年谱的单行本。然近日在哥大中文图书馆中，却遍索不得。
⑨蔡元培于1918年8月3日，为胡适著《中国哲学史大纲》(上卷)所写的序，大意是说，“适之先生生于世传‘汉学’的绩NB32F胡氏，禀有‘汉学’的遗传性”，云云。这篇序后来在原书改名《中国古代哲学史》(1929年“万有文库”本，和1965年台北商务印书馆重印本)而重印之时仍被保存。笔者承乏哥大中文图书馆期间，曾为该馆搜得该书1919年第一版的原本，列为该馆“珍版书”之一。不幸此书已自哥大遗失。
见注⑤。
胡仔著《苕溪渔隐丛话》(前集三十卷，后集四十卷)是我国文学批评史上一部划时代的著作。据《四库提要》的记述，该书是“继阮阅《诗话总guī》而作，凡阅所载者皆不录……二书相辅相行，北宋以前之诗话，大抵略备矣”。见《四库全书总目提要》诗文评类，一。
胡宗宪(1511—1565)为明代抗倭名将。《明史》卷二○五，有专传。房兆楹所撰的英文《胡宗宪传》载《明代名人传》(C.CarrintonGoodrich，ed.，DictionaryofMingBiography，1368—1644.ColumbiaUniversityPress，1976.II，pp.631—638)颇可参考。
参阅《胡铁花先生家传》(《台湾纪录两种》卷上《代序》。1951年，台湾文献委员会印行)。李敖的《胡适评传》(1972年，“文星丛刊”本)写得很扎实。也是有关胡适的家庭和幼年时期最好的一本传记，极有参考价值。只是在他所制的《胡适一家子的谱系》里，把“胡星五”列为“胡传”的祖父，不知何所本?
1957年适之先生曾为笔者试拟一绩NB32F上庄胡氏的五代世系表。此表后来由笔者转jiāo哥大中国口述历史学部保存，现已无法寻觅。然据《胡铁花先生家传》，则胡星五为胡适的“伯祖”;适之先生的《四十自述》中《我的母亲的订婚》那一章也提到“星五先生娘”是他父母订婚时的媒人。她说铁花先生是“我家大侄儿三哥”。所以，李敖书中的“谱系”可能有误。
胡铁花先生在他的自述里提到洪杨乱前，他们绩NB32F上庄的胡氏，人口总数有六千之众。这数字可能是笔误——罗尔纲抄写时所发生的笔误，亦未可知。绩NB32F是皖南山区里的一个小县，人口甚少，有这样六千人聚居的大族，是件不可想像的事。
太平之乱时，李鸿章奉旨回籍组织“团练”。这些后来发展成为清末有名的“淮军”的“团练”，事实上便是皖北一带——尤其是合肥一县之中，各大宗族所自动组织的子弟兵。合肥是当时安徽省，甚至是整个大清帝国里人口最多的一县;其时充当淮军骨gān的周、刘、唐、张等大族，似乎没有一族的人口是超过六千人的。据此类推，绩NB32F八都上庄胡氏的丁口似乎不可能有这么大的数目。
我的父亲(1)
青年期的家难
我的父亲胡传(1841—1895)[字铁花，号钝夫。原名守珊，故一字守三]生于安徽省绩溪县北部的上庄①。兄弟五人，我父最长。我家历代都是以经营茶叶贸易为生的，也就是自故乡山区贩茶往上海一带自设的茶叶店中出售。上海那时已是个大商业中心。我的高祖原已在上海huáng浦江对岸的川沙设有小店，祖父又在上海设一支店。父亲幼年即甚壮健。当先祖每年chūn季返乡收茶时，店中商务便由父亲独力管理。