兵们的脸大都洗过了，连长才甩甩笛子，把chuī到笛子身体里的唾液什么的甩出去，然后才洗脸刷牙。连长洗完脸刷完牙，就是吃早饭的时间。吃完早饭，一天的工作才正式开始，早晨的一切只是一个铺垫，或序曲。一天的工作大体分为几点，要么战备值班，要么劳动，要么政治或业务学习，有时这几样也jiāo替着进行。
在这种单调的日子里，兵们就盼望着傍晚早些来临，只有到了晚饭后这段时间兵们才可以自己支配，重要的是，每天晚饭后也是骑单车的姑娘下班的时候，天气好的话，她便披着满身的晚霞，摇着车铃，快快乐乐地回来。姑娘的家庭住在离连队不远的一个小村里，村子不大，大约也三几十户人家，连长和那个村的村长熟悉，经常被村长请去喝酒，研究军民共建的事，有时村长也来到连里，提上一瓶酒，到连长的宿舍里喝酒。连长这时就让炊事班炒上两个菜，端到宿舍里，没人知道连长和村长都说些什么。喝完酒之后，村长和连长的脚步是踉跄的，连长会一直把村长送出连队的东门，相互很哥们地拍着肩膀，村长就一路高低不平地走回村子里。
连队东门那条路，村人和兵们都叫军民共建路，是村里和连队共同修建的。在那几年军民共建的事情里，大约只有这条路算是共建的结果。
那年夏天一连下了几场大雨，把军民共建路冲得坑坑洼洼。起初并没有引起兵们的重视，直到有一天，兵们出操，看见骑单车的姑娘在一个坑洼前掉下车来，把一双洁净的皮鞋弄得全是烂泥。这是早晨的事。
中午的时候，老兵李胜利扛着铁锹一摇三晃地来到路旁，修整被雨水冲得坑坑洼洼的路，他一边修还一边自言自语：出操要是崴了脚可不是闹着玩的。
又有两个兵扛着工具过来，加入到了修路的行列。接下来，差不多全连的兵都加入到了修路的行列，他们一边修一边说：军民共建路呢。很快，路就焕然一新了。
那天傍晚，姑娘下班时，车铃摇得很响，兵们一直这么认为。
晚上看完《she雕英雄传》之后，连长奇怪地点了一次名，就是召集全连站着开了一次会，连长狠狠地把老兵李胜利表扬了一回。这在李胜利的历史上是不多见的，李胜利已经当满四年兵了，到秋天的时候就该复员了。李胜利是城市入伍的兵，他当兵的目的很实际，就是回去能找一份固定的工作。当新兵那会儿，他也积极地努力过，争取入个党什么的，可是他只三分钟热血，做好人好事又坚持不下来。和平年代的军营想有所突出表现的确不容易，比别人早起一些扫院子，还有平时严格要求自己，做听连长、指导员话的好战士，这些一般人都能做到，李胜利也做到了，却并不突出，连长、指导员也很少表扬他。李胜利的热情就消退了，随着兵龄的增长，李胜利对积极要求进步什么的已经麻木了，连长的表扬，让他感到的不是高兴，而是说不出来的不舒服。
躺在chuáng上，他就冲同宿舍的王旺和司机肖石说：我操，太阳从西边出来了。
王旺和肖石就笑。
李胜利又说：我都快复员了，还没住过医院呢，赶明个我也去医院住两天去。
王旺就像过来人似地说：去吧，医院很好玩。
肖石说：李老兵，你也要“备皮”嘛。
李胜利就在被窝里说：“备皮”得手术，我又不用手术。
王旺就梦呓似地说：护士白晓才十八岁。
王旺说完这句，半晌没人说话。
久久之后，肖石又说：白晓有那个姑娘漂亮吗?
王旺说：我看差不多。
在这之后，便没人说话了。三个人在chuáng上折腾了许久，chuáng板也跟着响了许久，才慢慢地睡去。
又是一天傍晚，兵们又都走出宿舍，身披晚霞，冲着东方说一些天气之类的话，那个姑娘摇着车铃下班了。突然，车铃不响了，姑娘下车查看，原来是自行车坏了。姑娘很着急的样子，却一时半会不见修好，兵们就都睁大眼睛伸着脖子向姑娘张望。这时，李胜利从人群中走了出来，一耸一耸地向姑娘走过去，还没等兵们反应过来，李胜利已经走到了姑娘的面前。他蹲下身开始帮姑娘修车，还一边和姑娘说着话。小故障，就是车链子掉了下来，很快就修好了，姑娘走时，兵们真切地看到，姑娘冲李胜利笑了笑，还招了手。
李胜利走回来时，一脸的轻描淡写，沾着两手油污，就那么夸张地举着。人们这才从李胜利嘴里知道，姑娘叫于莉，在县里的邮局上班。
李胜利那双曾沾满过姑娘自行车链条油污的手，夸张地举了好几天。
那一次，连长并没有表扬李胜利，脸色yīn沉着不见一丝晴空。正眼也不瞅李胜利一眼，李胜利就暗自嘀咕：我怎么了?
李胜利住院
李胜利要住院，他逢人就说：我都是老兵了，就要复员了，我怕谁。
后来他就说：头晕，晕得很厉害。李胜利说完就做出一副要倒下的样子。
王旺出院以后，“备皮”这一用语广泛地在连队流行起来，兵们相互开玩笑，也把这一医学用语穿插其间。一个兵这件事没做好，另一个兵就说：你是不是想“备皮”了。兵们听了就笑。被说的兵就满脸涨红地说：你才想“备皮”呢。“备皮备皮”就这样在连队广泛流传着。
还有十八岁的护士白晓，在王旺一次又一次的描述中，白晓已经活生生地站立在兵们的面前，她穿着白色的医院护士服，手执一把锋利的刀，亭亭玉立地站在兵们的面前，仿佛她在问兵们：你想“备皮”吗?这种想象，雷一样击在兵们的心里，兵们都快承受不住了。
以前也有一些老兵泡病号，想借住医院的机会去外面散散心。当了四年兵，一直在连队里呆着，这期间探过一次家，时间也就是十天半月的，匆匆地去，又匆匆地回。当了四年的老兵，该进步的已经进步了，像当了班长，入了党什么的，没进步的再想进步已经不容易了。形象已经在连长、指导员和兵们的心目中定型了，你就是那样的兵了。
泡病号的老兵，往往能过了连长、指导员这一关，却过不了医院那一关，医生可不是吃素的，一检查就知道了。没病的兵想住成医院也不是件易事。大多时候，泡病号的yīn谋早早地就被连长、指导员粉碎了。
李胜利铁了心要去住院，他一天要找卫生员三次，见到卫生员就说：头晕，晕得厉害。然后他就一头倒在卫生员的chuáng上。
卫生员照例慢条斯理地给他量血压，听心听肺。然后卫生员就扎着手说：李胜利你没什么呀。
李胜利仍说：头晕，快晕死我了。
卫生员就更加认真地说：你真的没什么。
李胜利就不高兴了，指着卫生员的鼻子说：小jī子，王旺肚子痛你也说没什么，阑尾不还是割了。你要是耽误了我的病，看我不捏死你。
李胜利这么一说，卫生员就不敢再说什么了，人人都说要捏死卫生员是有道理的，卫生员一米五几的个子，瘦瘦小小的，最小号的军服穿在身上仍显大，于是就把袖口和裤腿挽起来，袖口又时常掉下来，遮住了卫生员的双手，大部分时候，卫生员的形象似一个稻草人，无声无息的样子。站在高大的兵们中间，兵们就有了要捏死他的欲望。兵们一说要捏死他，他就不说话了，垂下眼皮，一副等着挨捏的样子。