我们都没坐。刚到这儿就向我们每人发过一块水果糖的亦兵，忙端起屋里惟一一把刚让马矮子班长坐过的椅子，塞到排长屁股下。排长很不好意思地坐下，又说：“都坐，都坐。”我们这才极小心地在通铺上放下半个屁股，聚了神拿眼望排长。
排长没穿军装，只穿了件huáng棉袄，端了两手在胸前袖着，让人想起冬闲游散的老农。马矮子(以后背地里我们都这么叫他)，在空地一步步很有风度地踱着，指指排长：“排长刚从家回来，来看看大家。”大家马上不胜感激地笑。许奎从chuáng前立起身，掏出支烟，递到排长面前。
“不会，不会。”排长忙用手挡，那一派烂漫的青chūn痘还红了红。
许奎仍热情执著地举着烟往排长手里塞。马矮子就显得很不耐烦地在屋中来回踱，并且嗓子里一个劲地“哼哼”响，好似在清理什么总也清不gān净。许奎猛然悟到了什么，忙把烟放在排长怀里，迅即又掏出一支烟敬向马矮子。
马矮子不情愿地接过来。亦兵及时地擦着火柴凑上去。班长深深地吸了口，好一会儿才慢慢地吐出，谁也不看，盯着烟头道：“怎么样，过去吧?”
“好好!”排长立起身，对我们说，“我先回连里，明天再搬这隔壁住。”怀里的那支烟滚落在脚下。
我们抓紧最后一次机会拼命地微笑点头。
后来我们知道排长姓李叫美光，两年前由团部保送他到后勤学校学习。结业后就给我们当了排长。那时他gān部服还未发，休假时是穿了汽车连副连长的衣服，回来洗过还给人家，因此只穿huáng棉袄接见了我们。我们还知道，两年前被保送上学时，马矮子是他qiáng有力的竞争对手，可排?长会摆弄电，经常为驻地的“最新指示宣传队”修理播音器，他还买了不少有关电的书，经常结合“毛选”一块儿学习。一次团里开大会，政委传达中央jīng神，不巧，喇叭不响了，上上下下正抓耳挠腮，未来的排长自告奋勇，登上主席台。虽然大汗淋漓，但不知怎么就给捣鼓好了。从此他名声大噪，常有大大小小、长长短短、各式各样的喇叭送到他那儿。为此，他的驾驶技术日渐荒疏。同年兵马矮子心里极不服气，在排长面前他从不愿意显出自己是低一等班长，总要撑出架子大模大样。在以后训练时，我们常去工地帮助运输，不少外单位的兵常有把马矮子当成排长敬礼递烟的，于是马矮子无比得意。直到真排长把一件战士服送到服装店花十元钱高价多裁了两个口袋在上面，误会才得以避免。我们还知道，排长吸烟是极凶的，有时一连能吸三四支而面不改色。可那天许奎敬他烟，鬼知道他为什么没吸。
排长走了许久，许奎yīn着脸没有一丝儿光明。而我们莫名的竟有一丝温暖在胸膛里dàng漾。怀着这种温暖，我们重新拿起纸笔把没完成的第一封信写下去。自然每封信都多了一项内容：排首长亲自来看望我，排首长冲我总是笑眯眯的，或排首长他对我格外重视……诸如此类，等等，云云。在信封通讯地址处我们一致认真地写下“汽车训练排”。笔在上面描了又描，待确信无比醒目之后，才放下。
二
一阵极嘹亮的号声，把我们从梦中唤醒。这号声听着很新鲜，新兵连三个月是在距团部二十几里外的山沟里，那里没有号声只有一阵阵刺耳的哨音。大家伙儿起chuáng动作很快，整理完内务，睡下铺和上铺的都站到地上。马矮子手里提了条折在一起的腰带说道：“出操。”于是我们就盯着马班长的腰带冲出门去。十二个人分成两列，出了团部大门，顺着一条马路跑步。天还不很亮，远处一座土丘上插了一列列标语牌，写着备战备荒为人民提高警惕保卫祖国深挖dòng广积粮不称霸之类。
我们住处的隔墙是家属院。再往前一百米穿过两个球场一个花坛是团部办公楼。出操回来，家属院里才有阿猫阿狗一起出声的响动。汽训排是汽车连的一个临时排，和老兵们在一起吃饭，老兵新兵一律围了圆桌坐着，这样我们新兵感到极幸福。早晨是白面馒头加咸菜。吃饭时，假姑娘拿了一个馒头却不吃，任那热腾腾的馒头升起袅袅蒸气。我们不解地望他，竟发现那双极秀丽的眼里汪了两泡泪水。马矮子看怪物似地瞅着他，用鼻子说：“哼哼。”
假姑娘在新兵连时，没有不认识他的，都知道三排一班有个“假姑娘”。人长得标致，说话先脸红且慢条斯理，不笑不闹，甚至走起路来竟有些姑娘的婀娜。
刚吃完饭，马矮子班长就让指导员叫去了。回来时手里攥了一团黑布，待展开，才知道那是黑纱。每人发得一条，并被指示马上戴上，我们十分疑惑，但看马矮子戴上了，也就都戴上了。可是心里想：马矮子家死人不至于让我们跟着戴孝吧。想着心事我们在马矮子率领下开到操场集合。那里已经站了不少人，有团机关的主任处长们，有参谋gān事们，还有汽车连的几个老兵，众人都臂戴黑纱正冲着北方默立。不一会儿，喇叭里放出了哀乐，我们才知道三营工地塌方砸死了人。去工地参加追悼会，有诸多不便，我们只能在远离工地的团部遥寄哀思。事毕，马矮子对我们说：“哼，黑纱你们留着，以后常戴，自己收着省事。”果然，在今后的日子里，我们和黑纱结下了缘分。我们是工兵团，经常接到上级不断深挖dòng的任务，dòng挖得太深，免不了要死人，所以三天两头就有哀乐奏响。于是我们隔三差五就臂戴黑纱向远方不知名姓却已壮烈牺牲的战友致以沉痛哀悼。一年零几个月之后，中国那颗最明亮的巨星殒落了，黑纱便遍及全国各地。
当天就开课了。开课之前，排长站在队前，两眼仍眯条缝，充满友爱地望着我们：“你们是在二百多名新兵中严格挑选出来的，你们是汽车连的希望，你们不要辜负全团官兵的厚望，你们要学习雷锋全心全意为人民服务的思想，为人民开车，开好车，你们你们……”从那时，我发现排长是极擅长演讲的，而且能把一长串的排比句子，无限量地排下去。
上课的教室就设在饭堂，前面立了块黑板。排长的第一节课讲热力发动机的原理。他是胶东人，热说成野，直到他在黑板上写下热字，我们才恍然大悟。正讲课，炊事班的门被“吱”的一声推开，一位胖得很不通情理的姑娘走进来。排长的脸色先是愠怒，待看清来人，怒便去了，而且满脸的青chūn痘都显得水灵了一些。山东话也说得更加抑扬顿挫。“谢芳，有事?”那位被称为谢芳的姑娘很不好意思地说：“一批货发到车站，调度说，能动的车都去了工地，只剩下你们的教练车，帮帮忙吧，大排长。”排长两只细眼呈月牙状弯着，瞟了一下坐在我们后面一直想心事的马矮子，小心在意地问：“马班长，你看这事儿……”马班长这时早就站了起来，冲谢芳无限美好地笑着，大丈夫气概十足拍着胸膛说：“哼哼，好说，好说。”接着抖抖手里的一串开关钥匙，很快地走出饭堂。后来我们知道，这位胖得无法无天的姑娘是政委的女儿，在家属工厂搞推销。他母亲几年前过世，政委又找了位比她大三岁的继母。那继母花枝招展，在她面前脸色却是极难看的，并经常把锅碗瓢勺摔得山响。对此，政委那老头只有长吁短叹的份。终于有一天谢芳搬出家门，在家属院找了间空房子住下来。可是她经常不上班，总昏昏沉沉地睡大觉，于是便出奇地肥了起来。这一切都是许奎后来打探来的。他曾为谢芳神魂颠倒过，如若不是节外生枝，说不定真能成了政委的女婿。当然，这都是后话。送走了谢芳，排长关上门，复又讲“野”力发动机，声音明显地温柔了许多，青chūn痘洋溢着罗曼蒂克的情调。