“我要陪你走进城。”苏莎说，“等我穿上外衣。”
阿什福德握着狄克斯坦的手：“真高兴见到你，亲爱的孩子，我真的很高兴。”
苏莎身穿天鹅绒的外套走了回来。阿什福德送他们到门口，含笑挥手道别。
他俩走在街上，狄克斯坦嘴里不停地说着话，只是为了眼睛不离开她。她这件外套与她的黑色丝绒裤子相配，里面的奶色宽松衬衫看着像是丝绸的。就像她母亲一样，懂得如何穿着来衬托她闪亮的黑发和完美的棕色皮肤。狄克斯坦把自己的手臂伸给她，感觉相当老派，只是为了让她能触到他。毫无疑问，她跟她母亲一样具有身体上的吸引力。她身上有一种东西，让男性充满了占有她的欲望，不大像情欲而更像贪婪，是那种拥有这样一个尤物的需要，而且再也不让她被取走。狄克斯坦如今已经年龄大到清醒地知道，那种欲望是多么不切实际，何况艾拉·阿什福德绝不会使他幸福。但这位女儿似乎具备她母亲所缺乏的一些东西，那就是热情。狄克斯坦很遗憾他再也不会见到苏莎了。假以时日，他或许……
唉。那是不可能的。
他们到达火车站的时候，他问她：“你当真要去伦敦吗?”
“当然啦。”她说，“我明天去。”
“gān吗呢?”
“和你一起进餐。”她说。
苏莎的母亲去世时，她父亲还挺硬朗的。
她当时十一岁，大得足以懂得死亡，又小得不知如何应对。她父亲一直平静，这令人安心。他知道什么时候留给她单独哭泣、什么时候让她穿戴整齐出去吃饭。他毫不避讳地跟她谈月经，高高兴兴地陪她去买新rǔ罩。他赋予了她生活中的新角色，她成了家中的主妇，指点清洁工，列出该洗的衣物清单，在礼拜日上午分发雪莉酒。到十四岁的时候，她已经管起家中的财务。她对她父亲的照顾也比她母亲要qiáng。她会扔掉破旧的衬衫，代之以同样的新衬衫，不让她父亲察觉。她学会了可以安全地生活，并为人所爱，哪怕没有母亲。
父亲赋予了她一个新角色，他当初对她母亲也是这样。而且，同她母亲一样，她一边继续扮演着这个角色，一边叛逆着这个角色。
他想让她待在牛津，先读本科，再读研究生，然后做一名教师。那样就意味着，她得永远在他身边照顾他。她说，她才智不够，心中不安地感到这无非是别有用心的借口，她想找一份工作，可以冠冕堂皇地离开家，几周之内只能照顾她父亲一次。在高空飞行，离牛津有数千英里之遥，她为中年乘客提供餐饮服务，可内心却不清楚她是否改变了什么。
从车站步行回家，她想到自己陷入了千篇一律的生活，不知能不能自拔。
她刚刚结束了一场爱情，如同她的其余生活一样，也是令人困乏地遵循着一条老路。朱利安快四十岁了，是个专攻苏格拉底之前的希腊哲学讲师：他聪慧、细心又让人无可奈何。他gān什么都离不开药品——做爱要吸大麻，工作要服用芬妥胺，睡眠要吃硝基安定。他是离了婚的，但没有孩子。起初，她觉得他有意思、有魅力、男人气十足。他们上chuáng的时候他喜欢让她在上面。他带她去上演实验戏剧的伦敦末流剧场看戏，参加花样百出的学生聚会。但这一切全都淡漠了，她意识到他并不对女性当真很感兴趣，他带她出去是因为她挽着他很中看，他喜欢有她陪伴只是因为她对他的知识印象深刻。有一天，她发现自己竟然开始讥讽他上辅导课时的滑稽装束。后来嘛，事情也就这么过去了。
有时候，她跟她的同龄人或者小些的人上chuáng，主要是对他们的躯体有欲望。通常她都会失望，而且他们最终也会感到厌倦。
她已经后悔了不该一时冲动和纳特·狄克斯坦定下约会。他是那种真真切切的压抑型人物：比她年长一代，显而易见地需要照顾和关心。最糟不过的是，他曾经钟情于她的母亲。在第一眼的印象中，他和其他人一样是个父辈级的人物。
她告诉自己，他毕竟有些不同。他是个农民，不是学者，在她约会过的人当中，他大概是读书最少的了。他没有坐在牛津的咖啡馆里空谈，而是去了巴勒斯坦。他能够用右手抬起冰箱的一端。在他们一起度过的时光中，他不止一次地让她出乎意料地感到惊讶万分。
她心想，纳特·狄克斯坦也许会打破那条老路。
也可能是我又一次在自欺。
纳特·狄克斯坦从帕丁顿火车站的一个电话亭里给以色列大使馆打了电话。接通之后，他说要找商务信贷处。其实根本就没有这个机构，那只是摩萨德信息中心的代号而已。一个带有希伯来口音的年轻人接了电话。这使狄克斯坦异常高兴，因为他知道真的有人以希伯来语为母语，看来那种语言再不是已死的语言了，这不是好事嘛。他知道通话会被自动录音，所以就单刀直入地说出正题：“快去找比尔。对手的存在危及销售业务。亨利。”他不等对方确认就挂断了电话。
他从火车站走回旅馆，一路在心中想着苏莎·阿什福德。他要在明天晚上与她在帕丁顿见面。她将在一个朋友的公寓里过夜。狄克斯坦真不知道应该如何开始——他记不起只是出于兴致带一名女子外出就餐的经历。少年时期，他身无分文;战后他又太过紧张和尴尬;随着年龄的增长，他差不多就没了和女士约会这种习惯。当然，和同事，或者和农庄的人在纳扎列斯逛完商店，是聚过餐的，但是带一位女性，只有两个人，完全是为了彼此相伴的愉悦……
你该怎么做?你得用你的车接上她，穿上你的晚餐装，给她一盒用长丝带捆扎的巧克力。狄克斯坦在车站与苏莎会面，他既没有开车，也没有着晚餐装。他要把她带到哪儿去呢?他连以色列的豪华餐馆都不晓得，更不用说在英格兰了。
他独自漫步穿过海德公园，不禁失声大笑起来。一个四十三岁的男人陷入这种局面是可笑的。她知道他不再纯真，但显然她并不在乎，因为是她主动邀请共同进餐的。当然她也知道好餐馆在什么地方和要点什么菜。这毕竟不是什么生死攸关的问题，不管发生什么事，他都准备享受一番。
这时候刚好工作要中断一下。既然发现自己已经bào露，在和皮埃尔·波尔格谈话并由他决定是否中途放弃之前，他就无事可做。那天晚上他去看了一场叫作《一个男人和一个女人》的法国电影，那是一个简单的爱情故事，叙述优美，声音中带有明显的拉丁美洲口音。电影没演到一半，他就退场了，因为那情节要让他落泪，而一整夜那声音都在他的脑海中回dàng。
早晨，他到宾馆附近的一处电话亭，又给大使馆打了电话。接通信息中心后，他说：“我是亨利。有回话吗?”
那声音说：“到九万三千去，明天再说。”
狄克斯坦说：“回答：议事日程在机场的通知栏。”
皮埃尔·波尔格将于明日九点半飞抵。 35/95 首页上一页3334353637383940下一页尾页