我在一九四一年出生于中国沈阳，父亲在铁路局做工，我最初的记忆：来自巨大的火车头出现。
三岁的时候。我因为肺炎而发高烧，失去了听觉。到了二十五岁过后，我才第一次用助听器，发现乌鸦的叫声大得不得了。
五岁时回到东京，在越青：欠学附属的幼稚园读起，一读就读了十四年书。学校禁止我们用手语，因为要迫我们学看别人的嘴唇，但是下了课，同学们还是用手语jiāo谈的，我喜欢学的绘画，后来的职业训练，老师们又教木工科，我学会了用木头制造需要的各种基本技巧。
父亲反对我选美术和工艺的道路，我也做过印刷工人。二十二岁的时候，我到了一直想去旅行的北海道，在阿寒湖畔的部落里，我第一次遇到倭奴人，他们脸上皱纹很深，留下印象。
现在北海道的手工艺品大多数是机械生产，当年的都是手雕。每一家店卖的东西，刻出来的完全不一样。我一间一间走着，觉得非常有趣。在那里，我遇到一位二十岁的倭奴族女子，在土产店当售货员。她说：欢迎光临。我一点反应也没有，后来两人的眼光接触，我才解释说我是听不到东西的。
离开北海道后，两人开始写信，她知道我对木刻有兴趣，常把村里拾到的奇形怪状木头用纸箱装起来寄给我，信上最后用sarorun签名，倭奴语"鹤"的意思。我的回信上用ichinge签名，"guī"的意思。后来在村里开的店，店名叫ichinge。
决定在北海道住下，是二十四岁。最初以刻木熊为生，两年后和那位倭奴女性结婚。以妻子为模特儿，nt很多倭奴少女的雕像，自己的作品卖得出，不管多少钱，也觉得好开心。
刻得多了，对种种木头的特征认识就深丫，木纹木眼怎么安排才美，也学会了一些。从小作品刻到大的，北海道的观光季节只有夏天的半年，冬天用来刻自己喜欢的东西。
每年chūn天，雪融的时候，忽然会刮起一阵暖风，风中带有泥土的气息。地上已长着嫩芽。这阵风把少女的头发chuī起，脸上的表情是喜悦的，我用木头捕捉下来。
有一晚，驾车的时候撞到一只猫头鹰，顽qiáng的生命力，令它死不去，我也了解为什么倭奴人当它是神来拜。从此，我也喜欢刻猫头鹰。
到了秋天，大量的木头从湖中漂上岸，数十年也不腐化，有些还埋在：七里，被水冲出来的。不管多重，我都抬回来，依形雕刻。钓鱼的人常把这种木头烧了取暖，我看到形态有趣的就叫他们送给我，所以我有些作品一部分是烧焦的。
很多电视和杂志访问我，叫我做聋哑艺术家。我只想告诉他们，聋人的作品，就算不比常人好，也不比常人差。我的耳聋影响到我口哑，但是不是我愿意的，看我的雕塑，看不出我的聋哑。
现在我最感到幸福的是，在距离我的店三十公里之外，有一个工作室，家就在旁边。地一挖，喷出温泉。晚上浸着，抬头一看。满天星斗像要降下来似地，月光很亮，不需电灯也看到东西。
浴后走进屋子，喝一杯，睡早觉。妻子说什么我假装听不到。从她的口形，知道她在说："我还以为是一根木头走进来呢!"
盗版光碟人
友人老吴，最喜欢买盗版光碟。我要看什么电影，一打电话给他，最新的和品质最好的新片就送到我手堅，不必自己去买。
今晚一群电影疯子约好吃饭，老吴率先发表："盗版光碟分几大种类，最坏的是vcd的人头版。"
"什么叫人头版?"小林正人君子，没看过盗版。
老吴说："在戏院中偷拍的，看到镜头前有观众走来走去的人头，就是人头版。除了人头，你还会听到婴儿的哭声和老人的咳嗽声。最难忍受的是，不滑稽的地方，也有观众笑出来，应该笑的地方，反而没有反应。""画面清楚就是，我不要求那么多，这种版本上市上得最快，我只要求快。"小huáng说。
"不可能清楚的。"老吴说，"左右拍不到，字幕只拍到一半的情形不断发生，有时偷拍的人坐得很前，是用仰望银幕的角度拍的。"
"傻瓜。"小夏说："买dvd就没事。"
老吴纠正："不一定。有些人把人头版的vcd再翻一次，变为dvd，素质比原来那只更差。"
"那么什么是最好的盗版?"小林问。
"在美国出版的正式dvd碟，原版要卖三四百港币一只，用这个版本来翻，画面最清晰，音响最好，左右前后四个喇叭都响，绝对的立体声。"老吴权威地解释。
"现在大陆加人世贸，深圳再也买不到吧?"我问。
"没有问题。"老吴说，"我们摸熟的人，一问，就有人带你去一家已经关上大门的店，一走进去什么货都有，盗版商都很老实，说有什么问题可以拿来换。"
"我买了几只，什么都看不到，别说清不清楚了。"小夏抱怨。"你用的是什么光碟机?"老吴问。
"sony的dvd机呀!"小夏说，"三千多块。"
"我从前用的也是一样，也看不到，后来换了一架国产的，八百块，什么翻版碟都看得清楚。"老吴说。
"我也买过。"小huáng说，"机器上写着dvd，买回家去，只能看到vcd，后来拿去店里投诉，店员说厂的名字就叫dvd呀，没人说是一架dvd的机器。"
老吴继续发表他的意见："深圳买不到的话，到上海和北京去买。这币。一便宜，大家都看了，文学方面，养出很良好的读书风釆。科技的翻版书，使到他们电脑业发达，这都是香港赶不上的。现在生活好了，翻版书也绝迹了。"
"这么说，你赞成盗版了?"小夏问。
"我不赞成，也不反对。"我说，"当一个国家禁得了翻版的时候，自然会禁。禁不了，你我反对也没有用。刚刚开放的大陆，只能看到一些香港片，那时候的导演看到李翰祥的200m乘200m去的手法，惊为天人，大家部抄袭。这代表了什么?"
"你的话题太严肃了，闷死人。"小林骂我，问老吴，"你买丫那么多的盗版碟，怎么带回来的?"
"当然不是提着塑胶袋了哕。"老吴说，"太多的话，买一个有拖轮的行李装着好了，才七十块港币，是个prade牌的，当然也是盗版。""一大袋也花不少钱呀!"小林说。
"最初是十块钱一张盗版碟，后来变成十块钱人民币四张。我最近去了乡下，看有人摆地摊，问他多少，他回答说六块，我说：什么?六块那么贵?他回答说：是六块钱一斤。现在的盗版，已经是一斤一斤算的了。"老吴说完，自己也笑了。
gilbey a
"银座有几千间的酒吧，你去哪一家?"
这次农历新年旅行团，最后一一个晚上吃完饭后目送团友回房睡觉，我独自走到帝国酒店附近的"gilbey a"去。
主要是想见这家酒吧的妈妈生有马秀子。有马秀子，已经一百岁了。银座木造的酒吧，也剩下这么一间吧?不起眼的大门一十丁开，里面还是满座的，日本经济泡沫一爆已经十几年，银座的小酒吧有几个客人已算是幸运的，哪来的那么热烘烘的气氛?