我下楼，豆芽的单车后座放了一个巨大的塑料袋，里面全是豆芽。他一脚蹬着单车踏板，一脚撑着地，微醺之后的正经，样子特别jīng神。
他把袋子递给我：“这些豆芽都没放化学药品，你放心吃。等你以后去了大城市，就再也吃不到这么安全的豆芽了。”
后来
后来的十几年，我的菜单里再也没有出现过豆芽这道菜，也许是我一直记得豆芽说的，等我到了大城市，就再也吃不到那么安全的豆芽了。其实，比起安全的豆芽，我更愿意相信的是那个12岁就相识的少年，前所未有笃定的语气吧。
现在的豆芽很了不起，一个人承包了整个菜市场，专门辟出了一块地给jiāo不起摊位费的菜农。年前给我打电话，问如果市场开通送菜上门的服务，是不是能更方便周围的居民一些，什么样的技术能够实现。
我一一给他解答，也给他介绍了一些做技术的朋友。介绍他的时候，我从不说他是一个大市场的老板，只会说这是我们那卖豆芽卖到第一名的兄弟，大家听到之后都很佩服。
一个人如果能够很投入去做一件事情，很相信这件事情能够给他、给家庭带来回报，撒下去的诚意一定会成百上千倍地回馈于他。
对了，不知道从什么时候开始，我不敢再瞧不起任何人。因为12岁的豆芽曾经说过：“你瞧不起卖豆芽的哦。”然后就做给所有人看了。
生活没有那么多的在别处，甚至没得选择。
无论身处何方，陷于何种境地，都要试着去做环境的主人，向下生根，向上开花。
机会
不一定在远方
当年想逃离家乡，很大程度上是因为长辈们说：“我们帮你找一份好工作，稳定就行。”
这句话不仅说明老家很多事情都需要关系，也说明未来的生活目标是稳定。
那时我活得懵懂，jiāo际圈里只有老同学，看不到生活圈以外的世界(或者说没有看到生活圈以外世界的能力)，但如果连挣扎都学不会的话，毕业之后面临的将是“牢笼里的自由”。
重点不是父母和生活的禁锢，而是一个尚未找到自我的人，将生活在一片无意识的迷茫中。
毕业之后，我选择了留在长沙，再后来，我又选择了北京。
这几年，面对同样北漂的人，我总是给予鼓励。
因为这是一个你说自己的梦想没有人会骂你傻的城市。
敢去做梦，很厉害。
敢说出来，很厉害。
敢为梦想去付出，很厉害。
敢用同一个梦去找到同类，很厉害。
敢输，很厉害。
那么多的厉害，哪怕只能实现一两个，也比以前的那个自己好多了。
每一年回家，都希望自己能变得更好一点儿，给家里人带更好的礼物，过年时能带着家人去更好的地方旅行。渐渐地，我们在变，家人在变，家乡的城市也在变。
马路越来越宽，高铁站的人越来越多，街道越来越gān净，路上的车越来越好。
房子越来越高，商场越来越大，品牌越来越国际化。
当你带家人去的地方和大城市见过的景色没什么两样，你会突然意识到：其实家乡和自己一样，都在努力改变。
家乡不再是“只能靠关系”的地方，也不再是没有任何机会的城市。
这里的亲戚朋友也向往着更丰富的生活，制造着更多不一样的机会。
“稳定”已然不是这个城市聊天的主题，“不一样”才是。
家乡有一种粉叫鱼粉，郴州人从小便开始吃。
正宗的鱼粉店，老板都是凌晨两点开始，把花鲢鱼扔进撒满了辣椒粉的锅里熬，熬几个小时，又香又浓又辣的鱼汤熬好了。
再把手工的，在太阳下bào晒了一整天而成型的切粉过一道滚水，加入鱼汤和熬得烂泥似的鱼肉。
小学时我五分钟就能gān掉一碗粉，并且喝光一大碗又油又辣的鱼汤。
在北京很多年，总是对鱼粉心心念念。每次回家，第一件事就是下车先去吃一碗鱼粉以解乡愁。
后来出了便携式真空包装款，虽然不够正宗，但特有的豆豉油也足以解馋。
去年过年，听弟弟的朋友说要在北京开一家鱼粉店，心里很期待。
今年过年，弟弟的朋友汇报：做起来了，来了好多家乡人，准备明年开始外送业务，要把家乡的特产发扬光大。
有在国外学设计的朋友，回到老家在最古朴的街道开了一家服装订制店，看他jīng神抖擞的样子，完全不担心万一生意不好怎么办。
有喜欢园艺的朋友，辞了工作，开了一家多肉植物店。有顾客说：“一棵白菜才几毛钱，你那么一点儿的小卷心菜竟然要卖三十块钱!”朋友笑了笑，很耐心地解释，大妈并没有听懂，她也不懊恼。谁说一颗小小的多肉植物不能和家乡一起长成苍天大树呢?
大三的美术生去日本体验了恐怖屋，回来后就在大商场里租了几个月的大门面，发挥自己的美术特长。我问挣钱吗?她说：“旁边有好电影的时候，人就多;电影不好的时候，人就少。但是起码回本了，我觉得这个尝试很有意思。”
学习了烘焙的人，本想去大城市做学徒，求职无果，gān脆回到家乡自己动手做糕点。没有本钱没有门面，每天花一百块买原材料做点心，在几十人的朋友圈里卖。可能是真的用了心，吃过的人都说不错。一个偶然的机会遇见了一位极其挑剔又善良的妈妈级客户，吃了一次之后，赞不绝口，连发三条朋友圈。那个妈妈级客户的朋友圈有上千人。从那天开始，他的人生开始改变，现在有了自己的门面和学徒。他说：“生意好到不能睡觉，但必须自己亲手做才行，培训徒弟的时间都没有，只能让他们在旁边看着。”
还在读大学的两个兄弟，觉得自己长得阳光，就骑着小摩托在不大的城市里送外卖，不到三个月就风靡了整座城。
谁说找到一份可以养活自己的工作，就一定需要关系，就一定需要进入事业单位。
你有一份自己的爱好，有养大爱好的决心，你静静地看着家乡，家乡也会静静地看着你。
当我们还没有找到自己时，我们害怕会被家乡淹没。
当我们远远地看着家乡时，却能感受到她的脉搏。
在我回北京的前一晚，有朋友问我：“我在上海工作快十年了，这一次回来，家乡的变化让我觉得震撼。在上海稍微好一点儿的街道，不到十平方米的门面，一个月的租金都在两三万，这个租金在老家可以租一两百平方米了，我觉得我可以回来自己创业了，你支持吗?”
我当然支持。
这些年你在外面看到的、感受到的、学到的，都应该回到家乡告诉更多的人。
不仅因为这里物价更低，这里的人也会给你更多变好的时间和机会。 15/50 首页上一页1314151617181920下一页尾页
我记得早些年，每次和老朋友聚会喝多的时候，我们总会问彼此一个问题：究竟要在外面漂到什么时候?
当年我选择大城市，是因为能力不够，看不到更多的机会。