你的孤独,虽败犹荣_刘同【完结】(5)

2019-03-10  作者|标签:刘同

  人生就这样到了33 岁。

  我并不觉得这个年纪真的就到了而立之年。

  古代人因为寿命太短,50 岁就差不多快挂了,所以30 再不立,不如直接挂了。而如今,人们动辄庆祝80 大寿,40 岁才是真正的中年吧。

  所以33 岁的我,以及30 多岁便已被古训折腾得够呛的青年们,我们完全可以再利用好些年去挑战人生,尝试多种不可能。而这其中,就包括了与少年的我们重聚。

  在人生缓缓前行的旅途中,回首张望需要勇气,直视而悠长,像是某种神圣的仪式。

  这些年,在出差旅途中、在他乡与旧友和老同学的相遇,三杯两盏淡酒碰撞出来的火光,放she性地将我们的心投影在墙面上。你会发现,再qiáng硬的外表之下,都有一根针立在那儿——“无论身在何方,无论是否结婚生子,无论过得光鲜或贫瘠,十年后,我们再聚。”

  一方面,一个人越久,就越怕一群人的热闹。

  另一方面,探险已不再让人有冲动,回归过往才让人觉得温暖。

  “我们聚会吧。”

  同学在电话里这样说,手机上便有了一个专属的微信群。

  人群数字一个一个地增加,故事一点一点地厚重。

  到了临近毕业重聚的日子,我的内心愈发忐忑。怕自己会忘记他们的样子,怕自己会忘记他们的名字,怕自己会忍不住落泪,怕自己因过于兴奋而喝酒到醉,怕他们会说:刘同,你变了。

  老同学互为照妖镜。多年后再相见,每个人都诚惶诚恐,尽力让自己回到以前的样子。不是说现在的样子自己不喜欢,而是担心老同学会忘记自己。大学同学见证了自己最青涩最懵懂的青chūn,那些趁年轻犯下的错误,自己忘记了他们却记得一清二楚。我闭着眼都能猜到他们用极其熟悉的语气对我说:“就你那死样子,还给我装,还给我装。”然后自顾自地笑出来。

  老同学,恐怕是世界上称呼得最生疏却对我们最知根知底的人。

  二

  我是班长这件事儿,除了我,大多数同学都忘记了。后来经过提醒——我们班人数最齐的一次郊外烧烤就是由刘同组织的——直到翻出老照片,勾起旧回忆,他们才恍然大悟。

  30 岁之后的我,开始陆续走了很多校园。从刚开始面对阶梯教室的300 人,到报告厅的1000 人,到大礼堂的3000 人,到大操场的10000 人……我从当众发言会引发肠痉挛的孬种,变成了被无数人打磨之后一人独说两个小时也不会停顿的话痨。

  这一次十年重聚的班会,由班长主持。

  九点,站在当年上课的二楼213 教室,阳光灌满了教室的四分之一,讲台下坐着同学和老师,感慨万千,我张了几次嘴,都不知道第一句话到底该说什么才好,什么才对。

  说“大家好”,太做作。

  说“我们又回来了”,假high。

  说“欢迎大家”,我也没有那个资格。

  直接切入主题,怕毁了众人享用jīng心烹饪大餐的胃口。

  我说:“即使在十年前的课堂上,我们班上课的人数都没有如此整齐过。”

  底下小心翼翼、庄重神圣的氛围,突然变成了哄堂大笑。

  女同学在底下说:“主要是你们男生都来了。”

  哈哈哈,哈哈哈。笑完了,又陷入了僵局。我手头有一份流程,但我不想按流程主持,这并不是一次需要按流程完成的会议,有人从加拿大回来,有人从北上广回来,有人从外省赶来,我们只是想坐在一起,随便说什么都好。

  郭青年不知从哪儿拿出了一把吉他,他用仍然不标准的湖南dòng口普通话说:“我来给大家弹一首歌吧。”

  他站起来,找了教室第三排的座位,选了一个很帅的姿势,开始弹唱。

  郭青年,是我们班的传奇人物。中文系大一新生作文摸底排名,其他男生折戟沉沙,郭青年上榜,全系第一。他写的那篇作文《青chūn》,被当作范文众人传阅,有同学复印给外校传阅,有女生因此专门和我们622 宿舍联谊,目的也只是为了睹君一面。没想到,后来郭青年决意放弃写作,他说:“我只是想写自己喜欢的,你们不要总来骚扰我。”当时我觉得他太清高,后来一系列的事情让我觉得他内心里不过是个孩子,不想被打扰,也不需要被大人肯定。

  郭青年毕业之后,考上美术系研究生,然后去新疆大学的美术学院做老师。因某些原因,他从新疆逃回北京,自己在画家村建立了工作室,做自己的摄影展,也偶尔玩些前卫艺术,比如luǒ奔,被警察带进局子好几次。明年出版自己的摄影作品,在德国办展览。他说:“我最怕警察了,看见穿警服的人就双腿打软,后来为了克服这个毛病,我就找了个女警察做女朋友……”

  大学我听的第一首吉他曲,也叫“青chūn”,也是他弹的。

  今天他弹了一首《米店》。

  “三月的烟雨,飘摇的南方。你坐在你空空的米店,你一手拿着苹果,一手拿着命运,在寻找你自己的香。窗外的人们匆匆忙忙,把眼光丢在cháo湿的路上。你的舞步,划过空空的房间,时光就变成了烟。”

  如果一个人只能全身心去做一件事情,那就是青chūn。纵使青chūn留不住,但伴随着青chūn生长出来的回忆,划过皮肤的温度,对未来呐喊的分贝,我们曾珍惜彼此的那些情感,都是能用文字、图片和音乐记录下来的。

  郭青年穿了T 恤、短裤、白袜、运动鞋。他那样一个人,为了十年聚会,认真捯饬了自己。就像第一次参加升旗仪式的少年。

  他很认真地小声地唱着吉他里的那首歌,生怕惊动心里另一个不谙世事的孩子。

  我们静静地听着,沉默,沉默,直至含泪。

  时光在他的吉他声中回转,这十年我参加过很多歌手的发布会,在偌大的舞台上,他们弹着吉他,配合更好的技巧与音效,却远不如此刻好听。我分明看到郭青年将噪声隔离,让时间冷静,有风无声,阳光变成流水,看得到它们洒在郭青年身上的影子。

  一群三十好几的大叔大婶, 昨天还因为家长里短在发牢骚,因为教的学生调皮而苦恼,今天却一言不发,只顾着流泪,缅怀青chūn,真是好笑的场景。

  我们嘲笑过少年的无知,也嘲笑过岁月的苍老。我们行走在路上,理想宏大,眼窝却浅显。我们没进入状态时一言不发,我们瞬间被感动后,人人冲上讲台争说自己这十年的变化。

  曾同学,读大学时我们聊天不多,她性格内向,和男同学说话会脸红。有一次女生宿舍进了贼,她面对宿管员支支吾吾急得说不出一句完整话,在我的印象里,曾同学大概就像在我们每个人生命中扮演熟人角色的人物,点头之jiāo,之后再无了解的欲望。

  我拖着行李到酒店时,她坐在接待处,看见我便热情地打招呼,说她女儿看了我的书,说她很骄傲地告诉她女儿作者是她的同学。 4/47 首页上一页23456789下一页尾页


加入书架    阅读记录

 5/48   首页 上一页 下一页 尾页