眼前的球体突然开口说话。
「早安，小和田君。」
曾经何时，所长就隔着报纸坐在他对面的位置上。
※
后藤所长边喝咖啡，在小和田君啃着三明治的时候看报。眯着有色眼镜背后的眼睛，脸色看起来有些铁青。
「大概是突然被告知要调去东京吧!」小和田君不置可否地思考着。「就连所长也累坏了。」
所长是站在小和田君他们上班的这家研究所顶点的男人。
即使把历代所长都算进来，他依旧是赫赫有名、大放异彩的人物。四十五岁，单身，拥有如同钢铁般qiáng健的肉体，高挺的鼻梁上架着一副有颜色的眼镜，镜片背后的眼神十分锐利，而且还是个光头佬。最常听闻的传言是他那颗光头是为了给在政治角力里败下阵来的自己一些警惕，在来京都走马上任之前才剃的。因为这样的外表，当他比正式上班的日期提前出现在研究所，没人想到他就是所长，据说在柜台负责警卫的人还紧张了半天，「怎么来了一个危险人物」这样。所长的样貌就是如此地跟日本人相差十万八千里，抑扬顿挫异于常人的说话腔调则像负责主持婚礼的外国神父，三不五时还会撒点莫名其妙的小谎：「我来自亚塞拜然。」在所究所全体成员都要参加的每月报告会议上，他总是以他那有如神谕般庄严的语气，毫不留情地指出大家的错处，让负责发表的人个个受到深入骨髓的震撼教育。
另一方面，所长也很黏人，有时会把研究所的年轻人全部找来喝酒，恩田前辈就是饮酒作乐的固定班底，小和田君说是被恩田前辈五花大绑地拖去参加也不为过。所长最喜欢正为人生或工作上的事烦恼的年轻人，总是虎视眈眈地搜寻这种年轻人的身影，现阶段甚至有故意为没什么烦恼的年轻人制造烦恼的倾向。
那天早上，所长在咖啡厅看到小和田君，非常高兴地说：
「充实的星期六早晨要从热咖啡和jī蛋三明治开始。」
「我正在实践所长的教诲。」
「你真有心。」
「明明喝到那么晚，所长还是跟平常一样出现在咖啡厅里呢!都不会睡过头吗?」
「不得要领的休息只会让自己更累而已。」
所长犹如在月会上陈述意见似地将食指贴在高挺的鼻梁上。这么一来，所长看上去就像是来自未来，为人类的愚蠢感到痛惜的智慧型机器人。
「大部分的人都以为只要静止不动就是休息，但我们真正需要的休息并不是静止不动，而是抵达疲劳的彼岸。这才是重点。所以我不会累。」
「我才不要那样呢!」
「这只是习惯的问题喔!说穿了就是要去适应它。这阵子为了准备报告不是忙得不可开jiāo吗?我知道大家都很累了，但是绝不能因此就吊儿郎当，请好好地享受你的假日。……幸好，今晚同时也是祇园祭的宵山，傍晚就会开始有人出来摆摊，街上到处都是看热闹的游客。当山鉾的灯笼点亮时，简直美得不可方物，非常罗曼蒂克。」
「我去年已经看过了。」
「凡事都要一再地尝试。」
「我吃完早餐就要回家罗!然后睡觉。」
「怎么可以?」所长露出大失所望的表情。「……可是，请等一下，你昨晚不是答应恩田，要去吃荞麦面吗?」
「……没错，」小和田君苦着一张脸。「要去无间荞麦面大会。」
「很好，非常有冒险jīng神，肯定会发生非常好玩的事吧!」
所长靠在沙发的椅背上，让视线漫无目的地游走，然后望向咖啡厅的入口，眯缝着藏在有色镜片背后的眼睛，脸上露出神秘的表情。用指尖敲了敲放在桌上的报纸，发出gān涩的声音。这时小和田君终于发现，那份报纸上有剪过的痕迹。所长这种怪人会剪下什么样的报导呢?就算不是小和田君也会感到好奇吧!「可以借我看吗?」当他正打算把手伸向报纸的时候，所长只动了一下手腕，就迅速地把报纸抢回去。
「偷看别人从报纸上剪了什么下来的行为很不礼貌耶。」
所长先是散发出宛若俄罗斯杀手般的凶狠气势，接着展颜微笑。
接下来的话题主要是围着研究所的工作打转，咖啡厅恰到好处的安静舒适与凉慡的气温害他发困，所长沉着冷静的声音也害他发困，一个不注意，他好像真的打起盹来了。小和田君猛然抬起头来，发现所长正在看报，凌厉的目光从报导被剪掉的那个dòng透she过来。
「你在打瞌睡呢!」
「对不起。」
「……什么是你生活的乐趣?」
「光是活着就很快乐了。」
「真的吗?不用在我面前死要面子喔!」
「我才没有死要面子。」
所长把报纸折好，唇角浮现莫测高深的笑意。
「你很认真工作，也肯用心学习，这点我给你高分。但是，你的私生活能拿到几分呢?你应当从如何让私生活过得更充实的角度来重新审视你的人生。」
「我最讨厌所长说这么艰深的话了。」
「所长的意见就跟茄子的花一样，是让你受用无穷的。要是不趁年轻的时候尽情玩乐，老了以后可是会发酸发臭的。只要趁年轻的时候先把心里的血气方刚放gān净，就能变成像我这么优雅的中年大叔。」
「我承认所长的确很优雅。」
「要是我在年轻的时候没有尽情玩乐，你可知道我现在会变成什么德性吗?血气铁定已经腐蚀我的全身，害我变成怪shòu黑多拉【※日本怪shòu电影《哥吉拉》系列中出现的一只怪shòu。】。所以你最好趁现在大玩特玩。」
所长说到这里，又眯起眼睛，望向咖啡厅的入口。
「这世界充满了谜团，不信你看门口。」
小和田君回头看。玻璃门对面是清晨的寺町通，行人三三两两漫步于其上。他讷闷地问所长：「有什么不对吗?」
「你再看下去就知道了。」
小和田君等了一会儿，突然有个似曾相识的女生走过。穿着桥色的T恤，戴着帽子，手里还提着一个破旧的小提琴琴盒。她不经意地朝店内看了一眼，径自走过。不会错的，那是他在立诚小学的操场上遇到的女生。
「你看到了吗?刚才有位年轻的女性经过。她从刚才就一直在这家咖啡厅的门口走来走去，光是我有计算到的就至少有五次。」
「会不会是迷路了呢?」
「问题在于她每次经过的时候都会往店里看，而且是看我这个方向，很神奇吧!」
小和田君呆若木jī地看着所长的脸。店内明明很凉，所长的光头却冒出一层汗，开始泛出油光。要比神奇的话，所长还比较神奇——小和田君心想。
所长仿佛看穿小和田君的心思。
「在同一个地方来回穿梭的『戴帽子的小提琴女』和顶着一颗光头喝咖啡的『假亚塞拜然人』这个世界真是充满了谜团呢!」
所长神秘兮兮地喝着咖啡。
※
所谓重量级的人物，就是能把「神秘」卖弄得恰到好处的人物。
所长那些有如神谕股的话，总是能带给年轻人重量级的影响，但小和田君也总是左耳进、右耳出。据说整个研究所里，只有小和田君一个人左耳进、右耳出的功力足以与所长重量级的影响力相抗衡，同事们之所以对小和田君另眼相待，若说是只基于此等理由也不为过。