王满堂说，建筑这行，甭管隔多少年，隔多远，隔几代人，他都能通过物件本身接上，使建筑的jīng神一贯到底。你一看太和殿，你就知道当年建太和殿的工匠在活儿里跟你说了些什么。他们没死，他们都在活儿里活着呢!就好像他们都回家歇班了，这会儿该你gān了……东西要没了，他们人也就没了，你就看不见他们了。
周大夫说，可咱们现在盖的高楼大厦又起来了，又接上了，再过几百年咱们的后代又能在这些活儿里看见咱们了。
王满堂看了看影壁说，我还是舍不得。
周大夫说，舍不得也得舍了。
灯盏胡同九号的住户们都在收拾东西，准备搬家。政府照顾到老街坊，将大家照旧安排得很近。给刘婶和周大夫安排在三楼门对门，将王满堂安排在他们的头顶上，十楼。
过去的老话儿说，搬一回家，等于着十回火。是说搬家损失之大。眼下旧东西进了新房子，总是不和谐，就bī得人们在居家上彻底大换血，旧的不去，新的不来。周大夫说他在美国看人家搬家，屋子一换东西全换，什么都扔了。可咱们，什么都是好的，连个空饼gān盒子都舍不得丢，吃完了酱豆腐瓶子刷gān净了也是个有用器皿。其实全是垃圾。周大夫拉出刘婶杂物筐里一个黑乎乎的东西儿说，这个物件也搬过去吗?说着扔到墙角。
刘婶说，这是我的锅，锅都不要了，我拿什么吃。
门墩也从屋里往外扔东西，衣服一件件飞到院里。门墩心里真是纳闷，家里哪儿来的这么些破烂。翻开一个包袱，里头都是碎布头，扔了出去;翻开一个包袱，里头是他小时候穿过的小鞋，小围嘴，小屁帘。门墩将展帘挂在屁股上，扭了几扭，而后毫不吝惜地扔出门去。继而扔出来的有他的大衣，王满堂的棉袄，成包的火柴，成箱的中华肥皂，一chuángchuáng棉花套子，一包包过期几年的药片……
王满堂一动不动地眯着眼睛坐在椅子上晒太阳，周围的一切似与他无关。
一只小鞋砸在他身上，王满堂拾起鞋，是当年坠儿穿过的小红鞋，绣着蝙蝠的小鞋，出自麦子的双手。鞋穿破了，又经大妞用彩线细细地缝补过了的……王满堂将鞋爱惜地在手里抚摸，又恋恋不舍地将小鞋丢到门墩扔出的衣服堆中。
又有东西不断从屋里飞出。
王满堂索性闭眼不看。
水鸭子从屋里也飞出来了，咣当砸在地上。
王满堂一下睁大了眼翻身跃起，将水鸭子紧紧抱在怀里，冲着门墩喊，你给我停住!停住!
门墩出来问怎么了?
王满堂说，你搬你的东西，你别碰我的。
门墩说就是不搬家，这些陈年的老破烂也该处理处理了。王满堂说谁敢说它们是老破烂?门墩说就是老破烂，就是没用的东西。王满堂顺手抄起小椅子就往门墩身上砸。门墩一边躲一边故意嘶着声地喊救命，让周大夫赶快来救驾。
周大夫拉住王满堂说，心里不痛快也不能这样啊，这是gān吗哪这是?
坠儿回来了。刘婶说，二姑娘回来了?快劝劝你爸吧，猴急了，要打人哪。
王满堂说，坠儿，咱们这院要拆啦!你知道不?
坠儿说她知道，规划方案就是她们设计院定出的。王满堂一听就冒火，说拆哪儿不行，偏拆咱们灯盏胡同!坠儿说这儿拆了要盖一座大楼。主满堂说哪儿拆了不是盖大楼，咱们北京还缺大楼?坠儿说这座大楼还真是缺，全国独一份。王满堂说这院房，这影壁也是全国独一份。坠儿说拆了这片民房要建一个博物馆。王满堂说就是那些搁死人骨头、死人碗的博物馆?坠儿说是中国古代建筑博物馆，重檐庑殿顶，玉石须弥座，斗拱飞檐，一派古色古香。这是个重要工程，是归结咱们土木行建筑jīng华的殿堂。
王满堂说，你没骗我?
坠儿说，我骗您gān吗?
王满堂说，那我看看你的图纸。
坠儿将随身拿来的图纸打开。大家围上来，一片辉煌展现在阳光下。
周大夫说，好气派呀!
刘婶说，就是台阶多了点。
王满堂说，那不是台阶，是房顶，你看倒了。
别佳帮鸭儿在往纸箱子里收炊具。鸭儿已经和王老师说好，明天去婚姻登记处登记。
院里浙渐沥沥地下起了小雨，别佳说下雨了。
鸭儿显得有些不安。
傍晚，雨越下越大，雨中传来别佳的歌声，他唱的是梁子的诗：
潇潇的雨将心田拨动，
踏出了生活的泥泞。
我把爱情留在了昨天，
留住了青chūn，留住了梦。
鸭儿寻着歌声推门而进，坐在别佳对面听他唱歌。别佳唱完了，鸭儿说别佳唱得好。别佳说，你就不问问我的情况?
鸭儿不知道别佳有什么情况，将目光投向桌上的相片，那是别佳一家幸福的合影。别佳说菲利娅已经不在人世了，三年前死于车祸……我们是一对恩爱夫妻……我很想念她。
鸭儿说，别佳，原谅我。我不知道……真不知道，你从来没说过……
晚上，鸭儿给王老师打电话，说下雨了，改天再去登记。
搬家了。
刨子指挥几个民工进进出出。王家的大大小小都来帮忙。柱子和朱惠芬也从国外回来了。刘婶说，柱子你真会赶。刚好赶上我们搬家，你要是晚回来几天，可就找不着灯盏胡同了。
周大夫问朱惠芬，这回回来住多少日子?朱惠芬说不走啦。周大夫说彻底回来啦?朱惠芬说彻底回来了。
为了防止门墩再胡乱扔东西，王满堂亲自监视着门墩将桌椅板凳搬上车。一民工搬来一个绿瓦盆，问还要不要。门墩看了王满堂一眼说，要，装车!
大瓦盆上了车。
又一民工拿来水鸭子问要不要。门墩说，要，装车!
王满堂说，等等，别装。
门墩说，您终于觉悟了?
王满堂说，留下它，我把它跟影壁上的砖雕一块儿捐给建筑博物馆。
坠儿说，这算得上博物馆的jīng品了。爸，那个玉坠要是还在多好，这样就齐了，就能让后代看看老祖先们建北京用的都是什么家什了。
东西都装齐了，门墩让大伙再看看有没有什么落下的。刨子里里外外仔细看了一遍，说都空了。门墩说空了就好，门墩走到司机跟前悄悄说，师傅麻烦您把这车东西拉到废品站，全卖了，一半算您的车钱，一半您给我。司机说这车东西卖不了多少钱。门墩说就看会不会卖了。司机说他还没gān过这样的差事。门墩说改革开放了，每人每天都会遇到许多新生事物，没gān过的事情很多，要适应新的形势，新的变化。作为司机，头脑自然也要变得灵活一点，并不是纸票子才是钱。
司机发动汽车，汽车缓缓驶出。司机探出头来说，上jiāo道口废品站吧，那儿的秤准。
王满堂说，怎么?你把这车东西都卖啦!
门墩说，一车破烂，您留它们一点儿用没有。那边全套家具我们几个都给您准备好了，您就请享用吧。
王满堂追着汽车使劲喊停，梁子让他爸爸别追了。王满堂说，你妈的相片还在车上哪!