那顿麻豆腐是金瑞亲自下厨炒的，果然炒得很入味儿，我想他这一手是跟我母亲学的，他自小在我母亲身边长大，和我母亲待的时间最长，祖孙两个也最为莫逆。吃着麻豆腐想起了母亲，想起了那永不再来的温馨，我有些跑神儿。金瑞饭前先吃药，后喝酒，就着一包花生豆自斟自饮，吱溜吱溜喝了半天，饭真没吃几口，让人觉着他是个糖尿病人又不是糖尿病人。
吃饭的时候，王玉兰在屋角掀开一个榨菜坛子，立时屋里被一股酸臭挤满。王玉兰弯下腰，用两根长筷子在里头翻腾半天，酸臭更甚。金瑞说，又倒腾你的浆水菜，没人吃。王玉兰说，姑爸爸爱吃。说着用盖坛子的碗端过满满一碗来，摆在我跟前。我闻那味儿，熟腾腾酸唧唧的，感觉不是很好，也奇怪当年自己怎么会爱吃这个。王玉兰把菜用手撕了撕，直接就放到我的碗里，说坛里窝的是芹菜，这种菜窝一年也不会坏。我勉qiáng吃了一口，不是味儿，有旧社会的感觉。金瑞把那些菜一把抓起来又扔回坛里，让王玉兰再别把这喂牲口的饲料往饭桌上端。王玉兰说，怎是喂牲口的?我们陕北都吃这个。金瑞说，再别说你们陕北，一提你们陕北我就有气。王玉兰说，我们陕北把你怎么的了，你走时欠了队里那么多，陕北人不是一下子都给你抹了吗?
两口子在拌嘴的时候，我看那盖酸菜坛子的碗，小底大口，粗笨厚重，很熟悉，想了许久，才想起那是老五的乞讨之物。把碗拿过来细看，果然不错。金家的人都知道，这个碗是随着金家五爷冻僵的尸体一起在后门桥的桥dòng里被发现的，我们家的这位五爷玩得太花了，太过了，晚上还没走到家，烟瘾就犯了，一头扎在桥底下就没起来。
老五死后，有场面上的人拿着碗找到金家，让家里人去收尸。我母亲当时搂着碗直哭，父亲却气得两眼冒火，跺着脚，咬牙切齿地诅咒这个不肖的五儿子下辈子不得托生，并且宣称不去认尸，也不许我们兄弟姐妹任何人参与其事，谁要见那死鬼一面就把谁赶出家门，更不许把那个败坏门风的忤逆埋入祖坟!慑于父亲的yín威，亲戚们没有一个人出头料理丧事，连那事事爱出头、给我们家看坟的老刘的侄子顺福这回也缩了。实际上父亲是错了，五哥舜锫根本就用不着我们家去收尸，他的丧事办得光彩极了，轰动北平。金家五爷虽然是个“叫花子”，但也不乏气味相投的朋友，什么旧日相好的jì女、受他恩惠的弟子，用不着我们家操办，他的丧事自有人张罗。光给他披麻带孝的就不下三百人，还在他九条胡同的家里搭起了大棚，筑起了月台，开吊时吊唁者络绎不绝，花圈无数，哭声震天，守灵的有jì女相公，有达官显贵，更有破衣拉撒的乞丐，还有不少自称是gān儿子的人。守灵期间，有九档子文场来参灵，壮门面，铙钹鼓镲，笙笛唢呐，好不热闹。父亲不是不让老五入祖坟吗?自有人在西山风景秀丽处为五爷购置了一处美xué，人家对我们在东直门外的祖坟连看也不看。出殡时，白云观的道士、雍和宫的喇嘛都义务为他诵经，官鼓大乐、清音锣鼓外加西洋乐队，浩浩dàngdàng七八里长，沿途的祭棚更是无数……外面折腾得越热火，父亲越堵心，老爷子的心口疼犯了，用手点着九条方向说，造孽!造孽!
五哥舜锫死的那年二十九岁。
那时，他的儿子金瑞还在一个叫做小芍药的jì女肚子里装着。
我捧着碗，想着老五，碗小而沉，盖坛子口也刚合适，除此以外好像也再派不上什么用场了。环视四周，才发现金瑞的家里竟没有一件像样的值钱家什。过时的家具多是从旧货市场趸来的别人更新换代的弃物，谈不上配套齐整，只显得五颜六色、高高低低地杂。西墙那张笨重的大沙发应该是当年发财的手艺，人造革的面子早已老化发硬，原先上头那些银光闪闪的花纹也被磨得模糊不清。用下脚料制作的镂空铁皮暖壶，有小jī啄米点缀的闹钟，肥猪造型的装钢镚儿的储钱罐，已经扣不上盖的柳条大衣箱……无不让人感到陈旧，感到比时代慢了一个节拍，从某种意义上说，这是一个很不错的道具库，这是一对没有踏上时代步点的夫妻。
我对金瑞说，这个碗是你阿玛留下来的，你得好好收着。金瑞把那个碗在桌上转陀螺一样转了几个圈说，忒粗糙，我阿玛堂堂的公子哥竟用这个。我说，你阿玛跟别人不一样。是个让人看不透的人。金瑞指点着那个糙碗说，不如陕北前段家河刘改民烧的碗，真难为我阿玛从哪儿把它找来的，这大概也是他乞丐职业的优美标志了……说着将碗啪地扣在了坛子上。王玉兰赶紧扑过去，察看坛子，担心她的坛子被砸裂了。
走的时候，我给了王玉兰一些钱，王玉兰推辞着，眼圈红了……
七
枕中乾坤大，chuáng上日月长。无论外面怎么个天翻地覆，打雷劈死人也好，长江发大水也好，中东烽烟再起也好，世界杯沸声盈天也好，金瑞径自过得塌实而超然，惬意而自在，将自身置于熙来攘往的红尘之外。“至人无梦”也罢，“寝寤和一”也罢，是已获取浮生要诀还是已成佛成祖，忙碌的我实在无暇考证。这大约也是一种活法，五代时的陈希夷不是也睡得很美吗?至今陕西华山还有他老先生睡觉的希夷谷，“小则亘月，大则几年，方一觉”，金瑞与之相比，还差得远，随他去吧，只要他愿意。
接下来便是我的忙，忙着剪辑，忙着后期配音，我没有时间再想到金瑞，想到北京城里我众多的亲戚们。离京的前夕，我在摄影场地又见到王玉兰，她正化装成义和团的模样夹在众人之中，见我路过，一把将我拉住，说是找了我好几天了。我问她有什么事，她说是为金瑞的事。我问金瑞怎么了，是不是又犯了病?王玉兰说要是犯病就好了，也不会像现在这么闹腾，搅得家里吃不好睡不好。我问金瑞究竟在gān什么，王玉兰说在打官司。我问跟谁打，王玉兰说跟三大爷金舜錤打。我问是不是三大爷把他告了，王玉兰说是他把人家三大爷告了。我问为什么，王玉兰说，他让三大爷赔偿三十万。我听了吓一跳，问什么东西值这么些钱，王玉兰说，就是那个碗，小白碗。我问哪个小白碗，王玉兰说，就是扣腌菜坛子的那个小白碗……
有些事情一旦脱离了它的运行轨迹就变得很离奇，变得不可恩议，变得让人听起来有点儿离谱。这样的事情大约也只有在金家才能演义得出来吧。在那深沉的背景下，在那摸不清源头的gān枯河chuáng里，随着时间的流逝，难保不luǒ露出几个出人意料的故事，让匆匆而过的人们驻足、审视，为之一惊。
还应该从我那天去看望金瑞说起。
我走后，那对夫妻为那些浆水菜的辩论一直在延续，这似乎成为了他们那几天的争论中心，反正闲着也是闲着，有话题论一论也是一场愉快。大有大的话题，比如巴以战争的态势;小有小的话题，比如腌浆水菜的必要。大话题有大打，用上了坦克和炸弹;小话题有小打，这就使那坛子浆水菜连汤带水飞出了屋外——按事件的比例来说，其威力也不亚于一个中型炸弹。坛子碎成了几片，多年的陈汤，浓而酸冽，渗进当年“细雨”亭下的池塘遗址，一窝酸芹菜如同残败的荷梗，在院落里散出了“穷秋九月荷叶huáng”的诗意。王玉兰于万分悲痛中，将那些散落在院中的菜连同那个摔不烂的糙碗敛起，拿到水池边清洗，想的是敛起的菜或许还能吃最后一顿陕西浆水面。菜洗净了，碗也洗净了，王玉兰坐在桌前将碗用抹布有一搭没一搭地擦拭。现出真面目的碗白得发污，并没透出多少细致和珍贵来，这使王玉兰更加思念外面那个已经破成几瓣的菜坛子，这个碗作为盖坛的器皿是再合适没有了。擦拭中，王玉兰感到碗沿内侧有两处瑕疵，以为是没泡下去的脏迹，使劲抹了几下，才发现那瑕是凹进去的，隐隐约约像两个字，两个字并不挨着，一南一北，遥遥相对。显得有些怪模怪样。