见着帐篷，尤其是看到了那一缕升向天空的炊烟，我激动不已。大家都下车，抓了相机去拍摄这个难得的景象。尽管我们踏在草地上的脚步很轻，帐篷里的人还是听到了动静。在这无人地带，脚步是唯一的声音，即便如此轻微，仍大得足可使整个山谷都能听见。
出来的是一个中年男人，他望着我们，那眼神是我从没有见过的，既不好奇又不平常，既凝视着你，眼光又似乎游移，无法集中思想，它是内视的，有着一层呆呆的、迷惘的光。几近黑色的脸，两道僵硬的圆弧形的皱纹，从鼻翼两边弯向下巴，像木刻般不动。我分辨得出那是笑容，只是太模糊、太难辨别了。他一头蓬乱的头发，两条小辫子搭在胸前，一件用粗绳缝成的羔皮衣裹在身上，已经破烂得不成样子，像一件烂棉絮，四处是dòng和磨破的卷口。
他始终都是这个表情，像凝固冰冻了。他没有说过一句话，连喉结都没有动一下。身子直直站在那里。也许见我们并没恶意，他向我们走近了几步，又以刚才直立的姿势和凝固的表情面对着我们。
接着帐篷内又钻出两个一大一小的人未，小的大约十来岁，大的约二十岁。青年的笑容要生动一些。但他们都一言不发，只是看我们拍照。在我们所遇见过的牧民当中，从开始见面到我们离去，没有说过一句话的恐怕只有这一次了。
帐篷的炊烟消失了。我没有进帐篷看，不知里面还有没有女人，这三个男人又是什么关系呢?如果是父子关系，那个青年与这个中年男人年龄相差太小。如果是兄弟关系呢，中年男人与那个小孩年龄又相隔太远。语言的无法沟通，就连他们最表层的生活状态我都无法了解。
第二次见到人是在抵达一个湖畔时，那是一群人，有老人、小孩和少女，附近找不到他们的住处，他们的身后是一个湖。
一个少女站在一个小土墩上，好奇地望着我们的车。她的脸十分古怪，一道道白粉把脸颊涂得满满的。
扎西说，可能是用牛奶涂的，用来美容扮靓的，难怪她见了我们，没有任何回避的意思。
部落的人，所有的生活资料几乎都来自牛羊：吃生羊牛肉，喝牛羊奶，穿羊皮衣，羊毛鞋，住牛毛制成的帐篷。用牛毛编袋子，捻绳子。就连梳子也用野牦牛的舌头，把它风gān，牦牛舌头上的刺就成了天然的梳子了。不少人还不识数，计算羊群数量时，守在羊圈门口丢羊粪蛋，出来一只丢一颗。若有人问他有多少只羊，就兜一襟羊粪蛋让人家去数。
西藏实行的是天葬，但在无人区，人死后，有的让尸体丢在地上，任其腐烂。我见过路边很多动物尸体，它们大都是冻死的。尸体上，有的地方露出了白骨，有的地方却还有一层发绿的皮毛，像一块破了的布包裹着一堆柴薪。
也许是因为无人区不具备天葬的条件吧，没有鹰，又无天葬师。掘地又没有工具。藏民认为，埋在地下让蛆虫吃了，人的灵魂就难以升入天堂。
离开面涂牛奶的少女，我们绕着这个湖行走。对岸的雪山倒映在湖面上，也好像白粉涂抹在蓝色的湖上。
湖中鱼很多，一种白色的鸭子见我们的车开来，惊得箭似的she向湖中。它专吃鱼的眼睛。
面对这个生来就只为照见天空的湖，我突然感到了自己身处的遥远。我的思绪开始飘拂，对于那个已经离得很远的熙熙攘攘的都市世界，此时，我获得了一种最佳的审视它的距离和心境。
我想起了在拉萨药王山上的一幕。那天中午，在那座可俯瞰拉萨市容和布达拉宫的药王山上，我碰到了一对藏族恋人，他们是在望果节这天来敬神的。少女身材瘦小，戴着墨镜，穿着时髦，极像汉人。我从他们脚前的一包柏枝开始了一场对话：
“这是什么?”
“柏枝，用来敬神的。”
“肯的能点着吗”
“能，它冒出的烟可香呢。”
“我可以拿一根吗?”
“行。”
我拿着柏枝放在鼻子底下，一股浓烈的植物香袭来，那真是难得的专为神而生的草。
我望着他们双双坐在石块上很休闲的样子，又问：“你们也来拜神吗?”
“是啊，我们是来祈求世界和平、人民幸福的。”
这些话好像来自于课堂，我望了望他们，见他们一脸认真的神情，并无开玩笑的意思。从他们的气质看，像受过良好的教育。我又问：“去过内地吗?”
“去过，到了北京、天津，上海，大城市都去过了。”
“去过广州吗?”
“去了。”
“印象怎么样?”
“不好，到处是高楼大厦，那里的人太冷漠了，谁也不理睬谁，没有一点意思，去了就想快点走，不想再来了。”
“你们在内地去寺庙拜佛吗?”
“我们去拜。那里拜佛的人也很多，但让人恶心。”
“为什么?”
“我们拜佛从来不是为自己，都是为别人。没有谁为了生儿子、为了发财、为了升学去求佛，那样太具体太功利了，是对佛不恭。”
对话结束了，我内心受到了某种震撼。在我们还在炫耀高楼并一个一个竞赛似的比高时，他们却感到以它为象征的城市文明对于人性的压抑和扭曲;在我们各地纷纷修建寺庙热中，他们看到了正在汹涌而起的恶俗。我更为他们不盲目崇拜“文明”和大都市，忠实于自己真实的感受而生出一份敬意。这不但需要思想，更需要气度和品质。
在我把两根柏枝夹好放进包内时，姑娘笑着与我道别。这个笑容令我至今还感动着。她是那么友善、纯真，没有博大爱心的人是不会拥有这种笑容的，笑容让人不再感到孤独。它像一缕阳光温暖并照亮我的前程。我被深深感染。在后来无数次拜谒寺庙的佛像时，那些程式化的雕像都让我麻木不仁。而姑娘的笑容却让我感到了佛的光芒。
绕湖半圈，像思想绕到它的对面，像文明绕到它的另一面。远远的雪山如同可望不可及的大国，依然是那么遥远。它的白色的光芒，有着丰富的内蕴，让人百看不厌，令人心府为之摇dàng。身后的湖如同一片蓝色的云，挂在山腰上，又似一片抖动的光。
我想，一切美好而使人感觉丰福的东西，都不会离自然太远。幸福从来都是最简单的事情，领受它的恩赐并非需要非凡的智力，并非需要楔而下舍的追寻。一朵小花，一个微笑，一句问候，甚至一片阳光、一阵鸟的啁瞅，都会是幸福的源泉。重要的是，我们必得心怀感念，我们就会为这个世界所感动。贪欲的人从来都与幸福无缘。
雪山越来越近，走近它却不知转了多少座山，以为它就在眼前了，转过一座山却依然又是一座山。一路上都是风光无限：溪流闪动着耀目的波光，土拨鼠一只只窜进dòng中，躲了起来，有几只胆大的从dòng口回头张望并打量我们。小鸟飞来飞去。几匹野马东张西望，总有一两匹奋蹄而起，与我们平行而驰，以它们的善心揣度着我们的善意。万物都在享受阳光的静谧和温馨，世界平和而又宁静。