打不垮的硬汉—海明威评传_邢兆良【完结】(25)

2019-03-10  作者|标签:邢兆良

  在掩蔽壕里吃饭时,一发pào弹落了下来,亨利的腿被炸伤了,巴西尼因伤势 过重而死去。 亨利住进了一家野战医院。雷那蒂来看他,还说要给他“弄个英国奖章”, 亨利对这种随便颁发奖章的状况感到惊奇。后来他们又谈起巴克莱小姐和女 人的事。傍晚,一位教士来看亨利,谈到了有关战争、上帝和爱的问题。不 久,亨利转到了米兰的美国医院,在这里他与巴克莱小姐再度重逢,在巴克 莱小的美丽和温柔的感召下,亨利开始感到真正的爱情了,他想: “天知道 我本不想爱她。我本不想爱什么人。但是天知道我现在可爱上她了……”他 觉得非常愉快幸福。亨利在这家医院里一边养伤,一边继续着和巴克莱的爱 情, “夜间除了凯瑟琳工作时间以外,我们都是在一起的。我很爱她,她也 爱我。我白天睡觉,我们醒时互相通信札……”亨利能走动时,他们便在公 园里赶马车玩。他们谈到了结婚的问题,但一方面巴克莱小姐会因此而被调 离,另一方面还得遵守意大利的法律和繁杂的礼节,因此未能实现。 亨利的伤痊愈后就接到了返回前线的通知。临别之际,巴克莱告诉亨利 她已经有了三个月的身孕了,这使得他们的分手与上次大不相同。亨利在旅 馆租了一间房子,巴克莱jīng心地把它布置得十分温馨。他们谈论孩子和战争, 这是他们面临的现实问题。他们在相互安慰中又匆匆分别了。 这次重返前线后,亨利对战争的认识更加清醒了。 “我每逢听见人家提 起神圣、光荣、牺牲,这些空泛的字眼,总觉得不好意思……我观察了好久, 可没看到什么神圣的,所谓光荣的事物,并没有什么光荣,所谓牺牲,那就 象芝加哥的屠宰场,只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头,而是掩埋掉罢 了。”到前线不久,德奥军队突破了意军北面的阵地,沿着山谷直冲下来, 意军láng狈地溃退下来。亨利率领的救护车队加入了大撤退的行列。 在连绵不断的秋雨中,许多从附近乡间小径上来的农民也和部队混杂在 一起,马车、jī鸭、缝纫机、狗、汽车、人群一片混乱。由于敌机轰炸公路, 救护车队屡屡受阻,再加上道路泥泞,有的车辆已经陷入泥中。两名搭车的 工兵见势不妙企图逃走,亨利开枪击伤了其中一个。司机波尼罗接着将这个 受伤的逃兵击毙了。亨利他们不得不弃车步行,他们沿着铁路走去。途中一 人被远处she来的子弹打死,而司机波尼罗这次也逃跑了。在撤退队伍中,士 兵们厌战情绪十分qiáng烈,不断出现“打倒军官”、“和平万岁”、“回家去” 等口号,很多士兵甚至还扔掉了自己的步枪。 在塔利亚门托河大桥,亨利发现意军的宪兵在桥头检查过桥的官兵。所 有军官都被抓起来进行审问,有一名中校因 “擅离部队”被宪兵枪决了。见 此情形亨利毅然跳河脱身。他漂浮到圣维多的对岸,上岸后他摘掉了星徽, 爬上了一列开往美斯特列的火车。火车开进米兰车站时,亨利跳下车去医院 找巴克莱小姐,但巴克莱小姐到施特雷沙去了。 在施特雷沙的巴罗美岛大旅馆,亨利和巴克莱度过了一段蜜月般的日 子。 “……那时心情,好比我们回了家,不再感觉孤独,夜间醒来,爱人仍 在并没有发觉梦醒人去;除了这以外,一切事物都是不真实的。”然而好景 不长,地方治安部门发觉亨利是 “擅离职守”的军官,决定逮捕他。在旅馆 伙计的协助下,亨利和巴克莱乘小船划过日内瓦湖,逃往瑞士。不久,巴克 莱小姐快要临产了,他们从一个小镇搬到洛桑。在一家医院里,巴克莱终因 难产而死。故事在这里嘎然而止。 恋爱和战争虽然常在同一部书里出现,但未必能很好地结合起来,常常

  是格格不入的两件事。但是在海明威jīng心结构的这部小说里,恋爱与战争经 过微妙而绝对地并行,使人看了觉得是一个故事,而不是两个故事。亨利与 战争的关系可分六个阶段:断断续续地参加——严峻地作战——受伤——米 兰养伤——撤退—一逃跑。巴克莱小姐也经过了与此相符的六个阶段:性消 遣——真正恋爱——怀孕——临产——住院——死亡。这两条线索小心地jiāo 织在一起,寓意完全一致。 在 《太阳照样升起》中,海明威就指出战争的荒诞:战争使杰克这样的 男人丧失了男于气质,又使布莱特这样的女人丧失了女性特征。他们无法相 爱,一事无成,生活得更加荒诞。在 《永别了,武器》中,海明威采用讽刺 手法,进一步描写了战争过程中的种种荒诞。他使人们相信,亨利的理想与 现实之间的差距是一个讽刺性的差距。 海明威关于大撤退的描写是个最典型的实例。在一幅展示战争的愚蠢和 混乱的画面上,海明威及时插入了一段讽刺特写。在满是雨水的路上,一辆 救护车深深地陷在泥里,两位乘车的工兵急于追赶撤退的队伍,不肯留下来 砍些灌木来垫好打滑的轮子,想徒步逃跑。这时亨利开枪打中一个上士,这 个上士只是被打伤了,但在亨利的默许下,接着就被救护车司机波尼罗击毙。 波尼罗还骄傲地说: “我一直想杀死个上土。”但是几个小时之后,他也跑 了,主动让自己被敌人捉去,以免被打死。在塔利亚门托河大桥,亨利意识 到战场警察将以他对待上士的那种方式对待他, “我看得出他们的脑子是怎 样想的,要是他们有脑子而且他们的脑子管用的话。他们都是些年轻小伙子, 正在拯救祖国。……我们站在雨中,一次提一个出去受审和枪决。凡是他们 问过话的都枪决。审判官偿本身全没危险,所以办事漂亮、客观,坚持严峻 的正义。”亨利纵身跳进塔利亚门托河大桥,将这个残酷喜剧推向高cháo。 我们再回头去看,就会发现战争中的荒诞一直存在着。亨利第一次上前 线时,他所指挥的野战医院正在为接收伤员做准备,可是这时一枚敌人的pào 弹正好落在他们中间,于是亨利本人就成了第一批运往后方的伤员中的一 个。他还听说,因为这件事他要获得一枚铜质勋章;而他的朋友雷那蒂希望 那是一枚银质勋章。 亨利在期望与现实之间的讽刺性差距从一开始就存在着,只不过比较模 糊奇怪罢了。身为一名非战斗人员,他住在舒适的房子里,有吃有喝,常常 光顾jì院.并且他还在一个有同情心的指挥官的支持下得到了很长的休假。尽 管如此,他仍然不满意,而且这种乐事越多,他的这种心情就越加明显。显 然,亨利这时的心情不仅是个人命运的反映,而且也是被战争所破坏的人类 文明的整个悲惨事件的反映。 女主人公凯瑟琳·巴克莱则是一个较为理想的人物。她可以与 《太阳照 样升起》中的布莱特形成鲜明的对照。虽然她们俩有一些相似之处:十分漂 亮,高高的个子,白皙的皮肤;都是英国人;都曾在战争初期就失去了自己 真正的爱人,而且在感情上或生活方式都变得复杂起来。除此之外,她们就 大相径庭了。 布莱特终究是个有一半自bào自弃的半女性的人。她留着跟男人一样的短 发,戴一顶男式毡帽;把男人们称作 “伙计”。皮得罗要她把头发留起来, 让她更女性化一些,跟他结婚,结果遭到了她的拒绝。布莱特反对这种女性 化,也不喜欢别的女人,在女人中间,她没有也不希望有真正的朋友。她只 能选择这样一种生活方式:从一个酒吧间到另一个酒巴间,从一个男人投向


加入书架    阅读记录

 25/29   首页 上一页 下一页 尾页