打不垮的硬汉—海明威评传_邢兆良【完结】(21)

2019-03-10  作者|标签:邢兆良

  头野牛,正当他们喝酒庆贺时,有人报告说第一头野牛爬起来钻进灌木丛了。 现在麦康勃不再害怕了,甚至有一种快感,他兴奋极了。接近野牛后,野牛 向他们冲来,麦康勃朝它开枪,他连开三枪后,野牛正要倒下去时,麦康勃 自己的脑袋却开了花,这是玛格丽特从车上she来的子弹。 这篇故事充分显示了海明威的小说技巧。它的节奏舒缓,但结构紧凑严 谨。一开篇就端出了一个难堪的人生处境,发生了一件非常丢脸的事,三个 人物都不知该怎样面对它,各有各的心思。然后小说再追叙早上麦康勃打狮 子时被吓得逃跑的事,接着是晚上夫妻争吵的情景,最后写第二天三人去打 野牛的经过。麦康勃的死也巧妙地在其中安下了伏笔,威尔逊给麦康勃戴了 一顶绿帽子后,暗想 “但愿这家伙没打主意把我的后脑勺崩掉”。结果被崩 掉的却不是他。眼看着麦康勃由懦夫变成男子汉大丈夫时,他的妻子从背后 一枪结果了他。 对话历来是海明威所擅长的,在这里表现得漓淋尽致。麦康勃的惊恐, 玛格丽特的残忍,威尔逊的冷峻,都是靠对话传达出来的,但又尽在不言中。 主要原因是这里的对话是采用经过jīng简、修整的口语,另外说话人的语气平 淡,几乎不带感情色彩。 在这篇小说中,麦康勃代表了一种类型的人,他所面临的jīng神危机在打 猎之前就一直存在着。麦康勃相当富有,但jīng神空虚,在威尔逊面前,他不 得不承认 “有好多事情我不懂”。他只知道他很有钱,知道摩托车,知道打 野鸭,知道钓鱼、鳟鱼、鲑鱼、大海鱼,知道书里讲的性问题,知道紧紧抓 着他的钱不放,知道妻子不会离开他。他的婚烟也有危机,得以维持的理由 十分简单: “玛格丽特太漂亮,麦康勃不会离开她,麦康勃钱太多,玛格丽 特也绝不会离开他。” 对于麦康勃来说,非洲之行并非làng漫之旅。由于他的临阵逃脱,他倍受 周围人的轻蔑和侮rǔ。在妻子玛格丽特面前,他不仅要屈从于她的美貌,而 且还要屈从于她对他的男子气概丧失的鄙视。玛格丽特抓住这一点,公然上 了威尔逊的chuáng,给已经丢人现眼的丈夫再戴上一顶绿帽子,正象威尔逊所判 断地那样,玛格丽特这样的女人是“世间最狠心的了;最最狠心,最最残酷, 最最劫夺成性”。后来玛格丽特亲手开枪打死丈夫,更证明了这一点。 白人猎手威尔逊则代表了海明威式的主人公。他随身带着一张双人帆布 chuáng,准备享受可能有的艳福。但在打猎上,威尔逊有自己的标准而且严格遵 守它。当麦康勃想叫追猎夫走进树丛去替他找受伤的狮子时,威尔逊说,当 然可以这样做,只不过 “那就有点害人了”。那么不去找行不行,回答是: “一个,它肯定在受罪。再一个,别人可能会撞上它。”威尔逊非常清楚, 他的雇主们之所以尊重他,就是因为他严格按自己的标准打猎。 在生死问题上,他也坚持一个既定的看法: “最坏不过弄死你。怎么说 的来着?莎士比亚真他妈的好。看看我还记不记得。啊,真他妈的好。有个 时期我常常给自己引用。咱们试试。 ‘凭良心说,我倒并不在乎;死了一次 不死第二次,我们谁都欠着上帝一条命。无论如何,今年死了明年总不会再 死。’真他妈的好,呃?”在威尔逊看来,麦康勃是个美国大孩子,但他愿 意看到麦康勃 “长大成人”。当麦康勃打野牛毫不畏惧,兴高采烈时,威尔 逊能体会到,这时候, “恐惧象动过手术一样被去掉了。什么别的东西在它 的地方生长起来。男人最重要的东西。使人成男子汉的东西。”他甚至相信 麦康勃会从此离开玛格丽特,不再回到过去的生活里去,然而玛格丽特不给

  麦康勃这个机会。 如果说这篇小说有一个引人入胜开头,那么它更有一个耐人寻味的结 尾。玛格丽特打出的那一枪被看作是意外事故,只有威尔逊知道真情,但他 也没有揭穿它。所有的一切留给读者评判、回味。 和 《弗朗西斯·麦康勃短促的快乐生活》不同,《乞力马扎罗的雪》带 有自传性,有相当的篇幅是回忆和内心独白,故事由现在和过去两条线索jiāo 叉展开。 在非洲一个背倚山岭、面向草原的宿营地里,作家哈里正躺在一张帆布 chuáng上,望着平原上的鸟群。他的腿受伤了,他和妻子海伦等待飞机营救。由 于伤口的感染,哈里感到死到临头了,他对在附近盘旋的鸟儿十分在意,感 到某种不祥的预兆。他尽量和她谈话,但还是谈到了死。妻子想让哈里乐观 一些,提议给他读点儿什么,但哈里不感兴趣。哈里不顾妻子的阻拦,坚持 要喝酒,他感到一切就这样完了。海伦十分懊丧,后悔他们到这个地方来, 哈里对她大加指责和反驳,甚至说从来没有爱过妻子。哈里彻底厌倦了。 哈里脑海里开始闪现出几幅有关下雪的几个画面:他看他他站在土耳其 西北部的卡拉加奇的一座火车站上,接着又想起了几个姑娘丧身于保加利亚 群山的积雪中的情节。他又看见正在下着大雪的高厄塔耳山,一个逃兵的两 只脚在雪里冻得鲜血直流。接着在希伦兹的圣诞节那天,他阒无声息地滑雪, 仿佛象一只飞鸟。在 “梅德纳尔之家”被大雪封住的时候,他看到伦特先生 在赌博,最后输得jīng光。在另一个圣诞节,巴克去轰炸运送奥地利军官去休 假的火车……接下来在福拉尔贝格和阿尔贝格,他快速滑行。 哈里又回到了现在,他看见海伦正坐在他身边的一张帆布椅里。他又开 始对海伦出言不逊,说了一些十分伤害感情的话。直到海伦哭了,哈里才略 有劝慰之辞。傍晚时,哈里已熟睡了一会。这时海伦去打猎去了,她想搞一 点shòu肉。哈里又开始内省,认为自己曾经扮演了自己所鄙视的角色,意志松 懈,贪图安逸,他正想改变这种状况。他又发现了自己爱过的女人总是一个 比一个有钱,不知道为什么?他还发现撒谎居然比他过去真心恋爱的时候得 到的还要多些,他还想到金钱对于人的危害,尤其是对作家的危害。 海伦打了一只野羊回来,她打算为哈里做一碗好汤。他们一起jiāo谈喝酒, 气氛比较融洽。这时天色已晚,哈里看见一只鬣狗从附近跑过,哈里显然很 在意,他说: “那个杂种每天晚上都跑过那儿,两个星期以来,每晚都是这 样。”他又有了不祥之感。这时海伦进帐篷洗澡去了。 他又想起在君士坦丁堡的情景 “那一阵他夜夜宿娼,而事后他仍然无法 排遣寂寞,相反更加感到难忍的寂寞……有一次,他在街头踯躅,搞上了一 个风骚的亚美尼亚女郎,为了她,他还和一位英国pào手打了一架…… “他想 起他同所有这些女人在一起时的欢乐和争吵。她们总是挑选最妙的场合跟他 吵嘴。为什么她们总是在他心情最愉快的时候跟他吵嘴呢?”他感到要写的 东西太多了…… 海伦洗完澡出来了。她让哈里喝肉汤来恢复体力,哈里不以为然,但还 是顺从了。他还打算整个晚上都睡在外面,在悄声低语中死去。 哈里接下来又有三段泛泛的回忆:有森林里的猎枪,小溪边的垂钓;有 客店的老板,城堡护墙广场的人群。有大牧场里发生的故事。有战场上的悲 惨情景。 哈里又感到了死神的呼吸。他告诉海伦: “你可千万别相信死神是镰刀


加入书架    阅读记录

 21/29   首页 上一页 下一页 尾页