大江大海一九四九_龙应台【完结】(3)

2019-03-10  作者|标签:龙应台

  急难中,船要开往台湾了,可是,台湾在哪里?开军舰的人都不知道。

  在pào火she程外的安全海面上,海军拿出地图来找台湾的位置。

  士兵问长官,﹁什么时候才到那个地方啊?﹂

  军官说,﹁我也不清楚,反正到时候你就知道了,到的那个地方叫﹃台湾﹄,我没去过,你也没去过,听说那地方不错。﹂1六十四军的军官简步城安慰惶惑的士兵,但是心里慌得厉害。他自己都不知道台湾是在东西南北哪个方位。从冰天雪地如苏武牧羊的绝境中一路打到海南岛,心力和体力的透支,已经到了人的极限。安慰了士兵,他再来安慰自己:人生的路,太累了,反正去那个叫﹁台湾﹂的地方,只是暂时﹁躲躲雨﹂吧,也好。

  他作梦都没想到的是,这一场﹁雨﹂啊,一下就是六十年。

  脸色苍白的美君在码头上,才从产房出来没几天,怀里抱着熟睡的婴儿,但是,别搞错,从淳安抱出来的那个孩子,已经带到湖南的老家,让奶奶保护,此刻在怀里安然闭着眼睛的,是在海南岛出生的应达。

  叫他﹁应达﹂,是想,只有在这样的乱世里,方才明白,要﹁到达﹂自己想去的地方,是件多么不容易的事;就让这婴儿带来﹁到达﹂的希望吧。

  大船无法靠岸,无数的接驳小船挤在港内碰来撞去,乱哄哄地来回把码头上的部队和眷属接到大船边,然后人们攀着船舷边的绳梯大网像蜘蛛一样拚命往上爬。很多人爬不动,抓不住,直直掉下海,﹁惨叫啊,一个一个噗通噗通像下饺子一样﹂,美君说。

  pào声听起来就在咫尺之处,人cháo狂乱推挤,接驳小船有的翻覆了,有的,快到大船边了,却眼睁睁看着大船开动,赶不上了。港内的海面,到处是挣扎着喊救命但是没人理会的人头,码头上一片惊惶,哭声震天。

  如果你站在码头上望向海面,用想象力变魔术﹁咻﹂地一声倒退一百米,彷佛电影默片,你看见那水面上,全是挣扎的人头,忽沈忽浮,浮起时你看见每一双眼睛都充满惊怖,每一张嘴都张得很大,但是你听不见那发自肺腑的、垂死的呼喊。历史往往没有声音。

  皮箱,无数的皮箱,在满布油渍的黑色海面上沉浮。

  3码头上

  高雄,一个从前没听说过的都市,那儿的人皮肤晒得比较黑,说一种像外国话的方言。丈夫在动乱中失去联系,却有两个兵跟着她,臂弯里是吃了就睡,醒了就吃的应达。

  美君打量一下周遭:满街挤着面孔凄惶、不知何去何从的难民。五月天,这里热得出奇,但是很多难民身上还穿着破烂的棉衣,脱下来,里面是光光的身体,不好看;留在身上,又湿热难熬。一场急雨打下来,码头上的人群一阵láng狈乱窜,其实没有一片屋檐可以逗留,于是gān脆就坐在地上,大雨倾盆。

  部队散了,丈夫走失,美君不再有﹁军眷﹂的身分,一下码头就没有人管她了;两个传令兵,也是家乡的庄稼子弟,没有兵籍。美君,其实不明白什么叫历史的大变局,但是她很快地察觉到事态的严重,此时此刻,除了自己,别无依靠了。

  美君掏出身上藏着的五两huáng金,找到一个叫苓雅市场的地方,顶下一个八台尺见方——也就是二米四乘二米四——的菜摊子,开始独立生存。晚上,两个庄稼少年睡在地上,她就搂着婴儿躺在摊子上,共盖一条薄被。

  早上天还没亮就起来,她指挥着两个少年去买了几个大西瓜回来,切成薄片,放在一片木板上,要少年到码头上去叫卖。码头上,撤退的部队和难民像溃堤的大水般从一艘一艘的大船流向码头;她计算的是,在码头上热天卖西瓜,一方面可以挣钱,一方面可以寻人——丈夫如果还活着,大概迟早会在码头上出现。

  美君的小摊扩张得很快。这个淳安绸缎庄的女儿冷眼旁观,很快就发现,难民在建筑自己的克难之家。他们需要竹片、钉子、铁锤、绳子等等﹁建材﹂,于是她的摊子就多了五金。她也发现,山东人特别多,于是她的摊子上马上有一袋一袋的面粉。南腔北调的难民进到市场,知道来美君这个摊子不但什么都可能找到,而且这个摊子的女主人能说国语,活泼大方,能言善道。

  美君脱下了细腰身的旗袍,开始穿宽松的连衣裙,给孩子喂奶,也做肩挑手提的粗活。

  但是能言善道的美君也有沉默的时候。她常一个人骑着那辆送货的男用脚踏车,来到码头。把车停在一个巨大的仓库大门前,她就倚着脚踏车望向码头和海港。军舰缓缓进港,军舰缓缓出港;人cháo汇入码头,人cháo一会儿散尽。汽笛声回旋在海港上头,缭绕不去。

  穿着制服的港警,巡逻时经过仓库大门,看到这个体型纤弱的年轻外省女人,不免多看一眼。

  4美君回家

  美君从此不能见河,一见河,她就要说:﹁这哪里能和我们老家的河比??﹂我从小就听她说:﹁新安江的水啊,﹂她总是絮絮叨叨地说,﹁是透明的!﹂第一层是细细的白沙,第二层是鹅卵石,然后是碧绿碧绿的水。抓鱼的时候,长裤脱下来,站进水里,把两个裤脚扎紧,这么往水里一捞,裤腿里满满是鱼??美君说完,总还要往我看看,确定我是不是还听着,然后无可奈何地叹一声气:﹁唉!对游弹琴啦,讲给你听,你也不会相信,你根本就没见过那么清的水嘛!﹂

  牛,她总说﹁游﹂,所以﹁牛奶﹂,就是﹁游来﹂。

  她沉默一会儿,又说:﹁有一天,有一天要带你回去看看,你就知道了。﹂声音很小,好像在说给她自己听。

  我这个高雄出生的女儿,对长江、huáng河都无从想象,但是自小就知道有那么一条新安江——江在哪里其实也毫无概念,连浙江在江苏的上面还是下面,左边还是右边都不十分清楚——但我知道,新安江水是世界上最gān凈的水。

  这个女儿长大以后,带着美君去看阿尔卑斯山里的冰湖,去看莱茵河的源头,去看多瑙河的蓝色风光,美君很满意地发出赞美:﹁欧洲实在太漂亮了!﹂然而还没走出几步,她就要轻轻叹一口气。我故意不回头,等着,果然,她说:﹁可是这水啊,跟我们新安江不能比??﹂美君在台湾一住就是六十年,学会了当地的语言,也爱上了亚热带的生活,异乡已经变成了故乡。那新安江畔的故乡嘛,一九五九年建水坝,整个古城沉入千岛湖底。她这才相信,原来朝代可以起灭、家国可以兴亡,连城,都可以从地球上抹掉,不留一点痕迹。

  一九八七年,台湾政府终于允许人们回乡探看以后,乡亲们纷纷结伴还乡;也许人事全非,但故乡,总归是故乡吧,可是淳安来的美君却冷冷地说:

  ﹁回去?回去看什么呢?﹂

  ﹁看不到城,﹂美君的女儿,我,说,﹁看人总可以吧?﹂距离美君离开淳安半个世纪之后,一九九五年九月,七十岁的美君,第一次回到了淳安,不,现在叫千岛湖镇了,而且是个新兴的小镇,﹁树小、墙新、画不古﹂的新兴的小镇,在一个小岛上。

  ﹁岛?千岛?﹂美君不悦地纠正我,﹁以前都是山,千山啦,什么千岛。﹂当然,水淹上来,老城沉进水底,山顶突出成岛,千岛湖曾是千山乡,美君确实没想到五十年的﹁沧海桑田﹂竟是如此具体!


加入书架    阅读记录

 3/58   首页 上一页 下一页 尾页