天喜的妈妈，在一个下雨的晚上，独自走到嘉义火车站的铁轨上，疲倦地、柔弱地，把身体放了下来，等火车辗过。
孤儿郭天喜，就这么留在﹁幼年兵总队﹂里了。
﹁幼年兵总队﹂又是个什么东西?
一九五一年，有一次孙立人来校阅部队，发现怎么行列中有这么多矮咚咚的娃娃，真不象话，怎么操课啊?于是下令普查，一查吓一跳，像天喜和品载这样命运的娃娃竟然有一千多个!只好成立﹁幼年兵总队﹂，直属陆军总部。
六岁的郭天喜和十二岁的桑品载，一样穿军服、拿枪、上操，一样挨打、关禁闭。40
我追问，﹁这郭天喜后来怎样了?﹂桑品载说不知道，失去了音讯。然后__他就想起另外两个少年兵，也是没父没母的孩子，有一天背着通讯器材上山，被台风chuī落山谷，从此就不见了。
﹁给我看看你和郭天喜的照片。﹂
他拿出来。﹁蹲在前排chuī喇叭chuī的嘴都歪了的是我，站在二排个头最矮的，就是郭天喜。你有没有注意到，没有一个人在笑?﹂确实如此。每个孩子都像在罚站。
﹁部队里不准笑，笑要处罚的，﹂桑品载说，﹁孩子们一笑，班长就会很凶地骂说，你牙齿白呀，笑什么笑!﹂
第 四 部
脱下了军衣，是一个良善的国民
29
那样不可言喻的温柔，列宁格勒
我简直不敢相信。这几张照片的背面，埃德沃的笔迹，褪色的蓝色钢笔水，草草写着一个城市的名字、一个日期：
列宁格勒，一九四二
他参加了列宁格勒的战役?那个世纪大围城发生时，他在历史现场，是围城的德军之一?照片上两个带着钢盔的德国士兵——我相信他们刚刚把墓碑上的花圈摆好??
这又是什么呢?一包信?埃德沃从列宁格勒战场写给玛丽亚的信?是从阁楼里拿下来的吗?
我曾经上去过那个阁楼，木梯收起来时，就是天花板的一块，一拉，放下来就是楼梯，梯子很陡，几乎垂直。爬上去之后踩上地板——其实就是天花板，地板随着你小心的脚步咿咿作响。光线黯淡的阁楼里有好几只厚重的木头箱子，有的还上了铜锁，布满灰尘，不知在那儿放了几代人。
有一只木箱，漆成海盗蓝，我打开过，里面全是你爸爸和汉兹儿时的玩具、小衣服。当然，都是玛丽亚打包的。我当时还楞楞地在想，这日耳曼民族和美国人真不一样，倒挺像中国人的﹁老灵魂﹂，讲究薪火传承。
但是，怎么我从没听任何人提起过埃德沃有这么多战场家书?
列宁格勒围城。
德军在一九四一年八月就已经大军兵临城下，九月八日彻底切断了列宁格勒的对外jiāo通，城内的各种粮食只够维持一到两个月。谁都没想到，围城竟然持续了几乎三年，九百天。一九四四年一月二十七日德军撤退，原来两百六十万居民的繁华大城只剩下一百五十万人。
三年里消失掉了的人口，有些是逃离了，但是在德军的pào火封锁下活活饿死的，最保守的估计，有六十四万人。
列宁格勒， 现在的圣彼得堡， 位置是北纬59°93’，冬天的气温可以降到零下三十五度。围城不仅只切断了面包和牛奶，也断绝了燃料和原料。仅有的食物和燃料，要优先供给部队和工厂。平民，在不能点灯、没有暖气的暗夜里，很难熬过俄罗斯的冬天。
九月八日围城开始，最先被人拿去宰杀的是城里的猫和狗，然后是老鼠。开始有人饿死、冻死了，用马拖着平板车送到郊外去埋葬。逐渐地，马，也被杀来吃了。死人的尸体，有时候被家人藏在地窖里，因为只要不让人知道他死了，分配的口粮就可以照领。被送到郊外的尸体，往往半夜里被人挖出来吃。
列宁格勒城破以后，人们发现了坦妮雅的日记。坦妮雅是一个十一岁的小女孩，看着家人一个一个死去，她无比诚实地写着自己如何瞪着还没死的妈妈，心中想的是：多么希望妈妈快点死掉，她就可以吃他们的配粮。从妈妈沉默地看着她的眼中，她心里知道——妈妈完全明白女儿在渴望什么。
坦妮雅的亲人一个一个死了。每一人死，她就在日记上写下名字、倒下的日期和时辰。最后一张，写着，﹁只剩下坦妮雅﹂。
但是坦妮雅自己也没活多久，留下的日记，在后来的纽伦堡大审中被拿出来，当作围城的德军﹁反人类罪﹂的证据。
希特勒以为占领列宁格勒是探囊取物，连庆功宴的请帖都准备好了，没想到俄罗斯人可以那样地qiáng悍坚毅，硬是挺着，一个冬天又一个冬天。城内尸横遍野不说，德军自己的士兵，也躲不过同样的零下三十五度，在城外冰雪覆盖的壕沟里，病的病，死的死。十二万五千德军士兵丧生。
埃德沃的家书，是在列宁格勒城外的壕沟里写的吗?
1942-2-10
亲爱的玛丽亚，今天特别晴朗，黑色的松树在白雪的映照下显得如此丰美。我们距离列宁格勒大概不到一百公里了。pào车的轮子在雪地里辗出一条花纹的印子。经过一片开阔的原野时，我还很担心部队的位置太bào露，但是我同时看见无边无际的白色平原，远程浓密的松树像白色桌巾的绣花滚边一样，令我想到：这美丽的土地啊，什么时候才会有和平和幸福?
弟兄们都背着沉重的武器装备，在雪地里艰难地行走。行军中有人越过我，又回头对我说，﹁你是三师的吗?有没有看见刚刚的夕阳?﹂我知道他在说什么。今天的夕阳是一轮火球，把huáng金带蓝紫的光，照在黑松尖顶，简直像教堂的屋顶一样圣洁。
我不可遏止地怀念你和孩子。
1942-04-02
亲爱的玛丽亚，今天，我们和约翰道别了。他是前天被苏军的手榴弹击中的，当场倒下。载着火药的战车就成为他临时的﹁灵车﹂，上面放了弟兄们用松枝为他编织的﹁花圈﹂。﹁灵车﹂缓缓驶向坟xué，大家向约翰立正、致敬。
去年约翰曾经和我在一次pào火she击中同一个战壕。他很年轻，才十九岁，不太会分辨机关枪和pào弹的声音，吓得脸色发白，手抖得厉害。现在，他可以把重担放下，永远地休息了。
1942-08-11
亲爱的玛丽亚，八月的暖天，你们应该在忙着收割麦子吧?我倒是情不自禁地想起夏日的麦田歌。歌，总是使我qiáng烈地想家。昨天又看到夕阳从山头下去，那样不可言喻的温柔，总算使我在这可悲可怕的地方得到一点点心灵深处的安慰。
这一把信，纸的颜色那样苍老，可是用一条玫瑰色的丝巾层层包着。看起来很熟悉;玛丽亚，常常系着一条玫瑰色的丝巾，在她八十多岁满脸都是皱纹的时候，仍旧系着。
30
人民大街
决定去一趟长chūn，因为长chūn藏着一个我不太明白的秘密。
从南京飞长chūn，飞行航程是一千五百公里，两个半小时。如果是从法兰克福起飞的话，同样的时间，北边就到了丹麦，往南就会到马德里，往东已经到了匈牙利。在中国，你却只是到了另一个省分的城市。
最晚的班机，到达长chūn已经是五月十三日凌晨一时。即使是深夜，即使昏暗的街灯照在空旷无人的广场上，看起来有点辽阔、冷落，你还是看得出长chūn与众不同。宽阔的大道从市中心四面八方辐she出去，广场特别多，公园特别大;如果你曾经走过莫斯科，走过柏林，走过布达佩斯，长chūn给你的第一印象就会是，嗯，这个城市有首都的架势、京城的气派。