大江大海一九四九_龙应台【完结】(23)

2019-03-10  作者|标签:龙应台

  国军在一九四六年十二月收复了崇礼之后,特别邀请了南京的记者团飞来塞外报导最新状况。

  军方把记者团带进一所官衙的大厅里吃午饭,午饭后一行人走到大厅旁一个广场,记者们看见广场上密密麻麻什么东西,而同时在广场侧一扇门前,站着两、三百个面容悲戚的村民,一片死寂。

  记者团被带到一个好的位置,终于看清了广场上的东西。那密密麻麻的,竟是七、八百个残破的尸首。记者还没回过神来,本来被拦在廊下、鸦雀无声的民众,突然像大河溃堤一般,呼天抢地地奔向广场。尸首被认出的,马上有全家人跪扑在地上抱尸恸哭;还没找到亲人的,就在尸体与尸体之间惶然寻觅,找了很久仍找不到的,一面流泪一面寻找。每认出一具尸体,就是一阵哭声的爆发。

  中央日报记者龚选舞仔细地看冰地上的尸体:有的残手缺脚,有的肠开腹破,有的脑袋被活生生切掉一半,七、八百具尸体,显然经过残酷的极刑,竟然没有一个是四肢完整的。破烂撕裂的尸体,经过冬雪的冷冻,僵直之外还呈现一种狰狞的青紫色,看起来极其恐怖。34

  这是一场屠杀,其后中央日报也做了现场报导,但是中央日报不敢提出一个问题:为什么让这些被戕害的人曝尸那么久?

  残破的尸体被集中丢在雪地里长达四十天,等到记者团从南京各地都到齐、吃饱穿暖闲聊之后,再开放现场参观。也就是说,共军蹂躏了村民之后,国军把尸体扣留下来,让悲恸欲绝、苦苦等候的家属在记者面前以高度﹁现场感﹂演出,戏码叫做﹁共军的残bào﹂。

  在崇礼广场上的残尸堆里,记者注意到,死者中显然有不少军人。怎么看出是军人?他们戴军帽戴久了,头的部位会有个黑白分线,就好像,用一个轻佻的比喻来说,穿比基尼晒太阳晒久了皮肤颜色就有分界线。日军在南京屠杀时,也用这个方法从群众里猎寻中国的军人。崇礼被屠杀的人群里,平民之外显然也有不少是国军的士兵。

  那些杀人的士兵,那些被杀的士兵,闭起眼睛想一想——都是些什么人呢?

  我不是说,他们个别是什么番号的部队,子弟又来自哪个省分。我问的是,在那样的时代里,什么样的人,会变成﹁兵﹂呢?

  28

  只是一个兵

  我没办法给你任何事情的全貌,飞力普,没有人知道全貌。而且,那么大的国土、那么复杂的历史、那么分化的诠释、那么扑朔迷离的真相和快速流失无法复原的记忆,我很怀疑什么叫﹁全貌﹂。何况,即使知道﹁全貌﹂,语言和文字又怎么可能表达呢?譬如说,请问,你如何准确地叙述一把刀把头颅劈成两半的﹁痛﹂,又如何把这种﹁痛﹂,和亲人扑在尸体上的﹁恸﹂来做比较?胜方的孙立人看着被歼灭的敌军尸体而流下眼泪,你说那也叫﹁痛﹂,还是别的什么呢?

  所以我只能给你一个﹁以偏盖全﹂的历史印象。我所知道的、记得的、发现的、感受的,都只能是非常个人的承受,也是绝对个人的传输。

  有时候,感觉整个荒原,只需要一株山顶上的小树,看它孤独的影子映在huáng昏萧瑟的天空里。

  你知道,在一九四五年国共内战大爆发之前,中国已经打了八年的仗。

  你说,对啊,你对德国的历史老师曾经提出一个问题,他没法回答。

  西方的历史课本里说,第二次世界大战始于一九三九年九月一日,在这一天,德国入侵波兰。你说,为什么不把一九三一年九月十八日日本入侵中国东北,看做世界大战的起始呢?即使退一步,又为什么不把一九三七年七月七日芦沟桥事变看做开始呢?为什么德国入侵波兰就比日本入侵中国,要来得重要呢?难道说,亚洲的战事,就是不如欧洲白人的战事?

  你这个学生,够麻烦。

  我想说的是,如果你认识到,中国进入战争的漩涡,比欧洲要早很多,那么跟你解释后面的一九四九,也就比较容易了。我们要记住的是,欧洲打了六年仗之后开始休息,当美国大兵坐下来喝可口可乐,德国的战俘一火车一火车回乡,苏联人终于开始埋葬他们的亲人的时候,中国人又爆发了一场更剧烈的战争。他们已经对入侵的日本人打了惨烈的八年,现在继续打,只不过,现在,枪口对内。他们的武器,来自美国、苏联、日本。他们的兵,来自哪里?

  你还是得从八年的抗日战争看起,好些镜头,像电影一样流过我眼前。

  譬如山东,被日军占领之后,成千上万的孩子就跟着学校流亡,往中国内陆走。十五岁的杨正民——后来成为生物电子工程专家,跟五千个同学一同出发,爬山走路,走到两脚磨破流血,最后适应了变成像牛马一样粗厚的﹁蹄子﹂;到了陕西,一路上病的病,死的死,丢的丢,只剩下八百个学生。少年们沿着汉江攀山越岭,在绝望的旷野里,突然迎面看见国军的队伍,学生们心头一振。35走得近一点了,小小的正民才看清楚这国军的队伍,是这样的:十五、六个人一组,用铁链和粗绳绑在一起,形成一个人串,无法自由跨步走路,所以推推挤挤、跌跌撞撞的,每个人都面有菜色,神情凄惶。谁说﹁要大便﹂了,就解开他的锁炼,看守的兵,一旁持枪伺候。

  这是一九四三年。

  抗战已经第六年,战争报废了太多年轻的生命,国民政府的征兵已经到了买兵抓兵的地步。部队需要员额,有员额才有补给,军官就四出抓兵,抓得人数多,自己就可以升班长排长。

  抓兵,其实就是绑架,只不过,绑架你的是国家。

  那么,八路军那边呢?

  跟你说瞿文清的例子。这个解放军的副军长,当初是怎么变成﹁兵﹂的呢?山东有个地方叫博山,如果你没听过博山,那我跟你说,它在临淄旁边,离济南也不远。临淄,是的,就是那个﹁chūn秋五霸之首、战国七雄之冠﹂的齐国繁华首都。chūn秋战国是公元什么时候?我想想,应该是公元前七七○年到前二二一年,与古希腊同时。

  日军占领了山东以后,父亲是煤矿工人的瞿文清一家人就开始逃难,逃难的路上,父亲病死了,妹妹饿死了,母亲在混乱的人群中不知去向了。十五岁的文清在荒路上放声大哭找妈妈的时候,碰上一群扛着枪的人走过来,他就跟着这群人开步走,帮他们捡柴烧水打杂,休息时就可以换得一碗粥。

  过了一会儿,这群人被另一群扛枪的人不知怎么打垮了,于是他就跟着这另一群人开步走,捡柴烧水打杂,在路旁喝粥。这群人叫做﹁八路﹂。文清不知道﹁八路﹂是什么意思,反正有粥可吃,就跟着走。﹁班长给件衣服,副班长给条裤子,战斗小组长给双鞋,别人再凑些毛巾、绑腿、袜子什么的。两天后发支老套筒。别人子弹一百发,他个小,背不动,给五十发,手榴弹也减半背两颗。﹂36

  矿工的儿子瞿文清,就这样成了﹁八路军﹂。

  日本投降后,中共的部队以急行军的风火速度赶赴东北,抢在国军之前。

  ﹁闯关东﹂的部队,一半以上是瞿文清这样的山东少年。这些少年,好不容易盼到了日本战败,哪里愿意再离乡背井,尤其是到比山东更北、更冷的关外。


加入书架    阅读记录

 23/58   首页 上一页 下一页 尾页