大江大海一九四九_龙应台【完结】(14)

2019-03-10  作者|标签:龙应台

  南下北上。一上车就是一辈子。

  一个叫马淑玲的女生,穿过了整个湖北省,到了湖南的津市,却下定决心不走了,她要回家。脱离大队时,留下一直带在身上的︽古文观止︾,给赵连发做纪念。

  跋涉到了衡阳,十六所中学联合起来,和衡阳的学校合并成立﹁豫衡联中﹂,继续读书继续走。

  一九四九年三月八日,终于在湖南西南的零陵安顿下来。零陵,就是古时的永州。

  柳宗元被流放永州是公元八○五年秋天;一九四九年秋天,自河南历尽艰辛流亡到这里的四、五千个孩子,一部分,就被安顿在柳子庙里头。柳子庙是北宋仁宗在一○五六年,为了纪念柳宗元而建的。

  和山东的孩子们一样,背包一放下,学生就开始升旗、唱国歌、读书、听课。马淑玲留下的︽古文观止︾,变成颠沛流离中的珍贵教材。卷九﹁唐宋文﹂第一位作者,就是柳宗元。学生在有风chuī来的长廊下朗读柳司马的﹁捕蛇者说﹂:

  永州之野产异蛇,黑质而白章,触草木皆死。

  然后老师一句一句解释:永州乡间以捕捉毒蛇为生的人,宁可死于毒蛇而不愿死于国家的错误政策,柳宗元用寓言来演绎孔子的﹁苛政猛于虎﹂。

  十七岁的? 弦也坐在廊下跟着老师念书,柳宗元告诉他,公元八百年时,人民过的日子就是颠沛流离、十室九空的:

  ??号呼而转徙,饿渴而顿踣,触风雨,犯寒暑,呼嘘毒疠,往往而死者,相藉也。

  六十年之后,当? 弦跟我细说这段苍茫少年事的时候,他的眼泪簌簌流个不停。

  永州,也是个命运转弯的车站。? 弦在这里,脱队了,走上另一条轨道。

  19

  向前三步走

  龙:流亡学生究竟是怎么回事?

  ? : 其实流亡学生的设计远在抗战的时候就有了,当时教育部有一个计划,几个中学编在一起就叫联中,大学就叫联大,所以联大不只一个西南联大,只是西南联大最有名。在抗战的时候,联大、联中是很成功的,很有韧性的,它让自己的民族在战争中教育不终止照常运作,相当成功。

  很多联合高中非常优秀,孩子们一边流亡一边念书,培养了很多人。

  龙:内战就不同了吧?谁愿意自己的孩子离乡背井啊?

  ? : 对,内战以后,政府还想用抗战这个办法让学生离开,但响应的就不多,因为那时候大家认为贪污腐败的中央政府快完了,新兴的政治势力开始了,小孩子不懂事,你们跑到南方去gān什么,太可笑了。所以只有河南豫衡联中跟山东的一个联中出来;我们到湖南的时候,湖南人也说,你们瞎跑什么,往哪里跑?

  龙:河南人愿意离开,是因为那时已经知道共产党的土改厉害?

  ? : 我们河南人,特别是豫西这一带的人对共产党没什么好印象。那时候已经开始清算斗争,把富人抓了以后放在火上烤,冬天的时候放在池塘里冰。

  龙: 那时大部分的知识分子是左倾的,因为国民党腐败,为什么南阳中学的老师们不呢?

  ? : 豫衡中学很多老师比较老派,北大清华出身的,思想比较成熟,不跟新cháo流起舞的那种。共产党在那时代是很时髦的、很新颖的、很有魅力的,但是在南阳教育界有些老先生不相信这个事情。

  龙: 五千个学生跟着校长老师亡命千里。现在说起来不可思议。到阳明山远足都得要家长签书面同意呢,还要做意外保险。学生跟老师关系特别紧密是吗?

  ? : 对。老师带着学生母jī带小jī一路跑,都没有跑散,因为师生之间的感情非常深厚。跟着老师走,家长很放心。孩子很多本来就是住校,老师晚上拿着灯笼去查铺,一个一个小娃都睡在那里,老师才去睡觉,那真的是像父兄一样。

  龙: 说说一九四八年十一月四日那一天。我猜,你没有悲伤,觉得要去远足了还挺高兴的,对吗?

  ? : 那一天,我永远不会忘记。孩子什么都不懂,就觉得好玩、高兴,觉得不用做功课了。出南阳城时,我妈妈烙了一些油饼,跟着我们到城墙边上,我们马上就要开拔了嘛,乡下的孩子最不好意思的就是爸爸妈妈让同学看到。觉得爸爸妈妈好土,同学看到不好意思。

  龙:现在也一样啊,我儿子都不愿意我被看到,他觉得丢脸。

  ? : 我母亲拿个油饼塞我背包上,背包里主要是个棉被,棉被卷啊卷,然后背包的下面放一双鞋子,鞋子挨底,背包也不会太湿掉或是太脏。我妈妈就把油饼放在我的背包上面,然后我们就开拔了。

  龙:没有回头看她?

  ? :??就走了,没有回头。

  龙 : 你妈到街头找你,街上五千个孩子,还有撤退的部队、伤兵,一团乱,你妈竟然找到你??

  ? :对啊,找到了,还拿着油饼。

  龙:那时还没学﹁诀别﹂二字吧?

  ? : 我不知道离别的意义是什么,不知道诀别的意义是什么,不回头、摇摇晃晃一个小蹦豆就跟学校的队伍出城走了,我爹也在,我也没跟他打招呼。

  龙:你是独生子?

  ? : 对。后来走到了襄樊,爸爸还托人来送了一双袜子给我。你知道那时候北方乡下都不穿线袜的,线袜我们叫洋袜子,都是布缝的袜子。以后我没有再接到他们任何消息,我再回去已经是四十二年以后了。

  龙:爸妈什么时候过世?

  ? : 音讯全无啊。我上月就是到青海去找我父亲的墓,没有找到,他死在青海劳改营。我妈妈是死在家乡,我妈妈在儿子生死不明、丈夫生死不明的情况下熬了好几年,连病带饿死在我家乡。

  龙:一直都没通过信?

  ? : 没有通过信,因为那个时候大家都说,如果你写一封信会为家人带来大祸害。当时我也没有香港关系,就是小兵嘛,军中也不希望你通信,保防人员会以为你是匪谍。

  龙:父亲为什么去了青海?你什么时候知道他的下落?

  ? : 我是前两个月才知道真相的。父亲做过副乡长,所以就被弄到青海劳改营,算反革命,他们告诉我,当时有三十万人被运去青海。没有食物、没有衣服和医药,很惨。

  龙:那妈妈的处境呢?

  ? : 我妈妈就在村子里,好像也有个臂章,就是有罪的那种。我妈妈死前告诉她一起做针线活的四娘说,﹁我是想我儿子想死的,我儿子回来你告诉他,我是想他想死的!﹂

  龙: ??别难过, 弦,我们回到逃难图吧。你们从河南走到了湖南,冬天,起码一千公里。

  ? : 你看过电影﹁齐瓦哥医生﹂没有?大雪原上人群一直走到天边就是那种感觉。

  龙:有没有孩子在半途受不了死掉的?

  ? : 有,有死在路上的,有的是走失了没有跟上大队就没再看到他了。有人也许是老师把他带回去了,不知道。但是到了零陵的时候,我们还有好几千人。然后老师就开始上课了,门廊下风很大,真的是﹁风檐展书读﹂。

  龙:你怎么会离开呢?

  ? : 我们一起玩的这群同学中,有一个人说他看过一篇文章讲台湾的,说台湾是东方瑞士,说那边的甘蔗就像碗口那么粗,他说台湾的渔民不用结网,也不需钓具,只要把船开到海上去,在船上放盏灯,鱼就自己蹦到船上,渔民就在旁边喝酒拉胡琴,等到船上蹦得差不多了,载满船鱼回去。


加入书架    阅读记录

 14/58   首页 上一页 下一页 尾页