“那么你得小心。我希望你们俩好好的。你们过得很快活。”“我们俩好快活。”
① 在美国东南部。
② 美索不达米亚是中东一古地区名，当时为土耳其的一个行政省，第一次世界大战后，成为英国托管下的独立的伊拉克的一部分。
③ 弗基是弗格逊的简称。
“那就不要吵架，不要给她惹出事来。”
“我不会的。”
“但是你还得当心。我不想让她生个战时的私生儿。”
“你是个好姑娘，弗基。”
“哪里。你用不着奉承我。你的腿觉得怎么样。”
“很好。”
“你的头呢?”她用手指摸摸我的头顶。它敏感得就好比人睡着时的一只脚。“从来没让我怎么难受过，”我说。
“头上这样一个肿块，可能把你弄得神经错乱。从来不觉得疼吗?”
“不觉得。”
“你真是个运气好的青年。你信写好了没有?我要下楼去啦。”
“就在这儿，”我说。
“你应当叫她暂时停止上夜班。她越来越疲乏了。”
“好的。我跟她说。”
“我本想接替她，但是她不肯。别的人都乐得由她去做夜班，你该让她稍微休息休息才是。”
“好的。”
“范坎本女士说起你天天上午睡觉。”
“她就会说这种话。”
“最好你让她暂时停止上夜班。”
“我也要叫她这样。”
“你不会的。不过，要是你能够叫她停止，我才瞧得起你。”
“我就叫她停止吧。”
“我不相信。”她揣着字条走出去。我揿揿铃，过了一会儿盖琪小姐进来了。
“什么事?”
“我只想找你谈谈。你看，巴克莱小姐应该暂时停止上夜班吗?她那模样，十分疲乏。为什么老是她上夜班?”
盖琪小姐眼睁睁地望着我。“我是你们的朋友，”她说。“你用不着对我打官腔。”
“你这是什么意思?”
“别装傻啦。你叫我来就是这件事吗?”
“来杯味美思好吗?”
“好的。喝完我就得走了。”她从镜橱里取出一只杯子。
“你拿杯子喝，”我说。“我就拿瓶子喝。”
“这杯敬你，”盖琪小姐说。
“范坎本女士还说什么我上午睡到很晚才醒?”
“她不过是唠叨一番。她说你是我们的特权病人。”
“见她的鬼。”
“她人倒不见得恶劣，”盖琪小姐说。“她不过是又老又怪。她一向不喜欢你。”
“是的。”
“嗯，我倒是喜欢你的。而且我是你的朋友。不要忘记这一点。”
“你待我太好了。”
“那也不见得。我知道你心中认为好的是哪一个。不过我还是你的朋友。你的腿觉得怎么样?”
“好。”
“我去拿一点冷矿泉水来洒一洒。腿在石膏底下一定好痒吧。外边天气很热。”
“你真好。”
“很痒吗?”
“不，还好。”
“我来把那些沙袋摆摆好。”她弯下身来。“我是你的朋友。”
“我早就知道。”
“不见得吧。但是有一天你总会知道的。”
凯瑟琳·巴克莱停做了三个夜晚的夜班，到第四夜她又回来了。当时的心情，就好比是各自作了长期旅行后的重逢。
那年夏天我们过得幸福快乐。等我可以走动了，我们便在公园里坐马车玩。我还记得那马车、慢慢走着的马和前面高高的车座上那个车夫的背影，他头上戴着一顶光闪闪的高帽子，还有坐在我身边的凯瑟琳·巴克莱。要是我们手碰上手，哪怕只是我的手的边沿碰上她的，我们就会兴奋起来。后来我可以拄着拐杖走路了，我们便上宓妃或意大利大饭店，坐在屋外拱廊上吃饭。侍者们进进出出，街上有行人来来往往;铺台布的桌子上点着蜡烛，上面还罩着罩子。后来我们觉得还是经常上意大利大饭店比较好，那儿的侍者头目乔治就经常给我们留一张桌子。乔治是个好侍者，我们总是由他去点菜，自去观看来往的人们，望望huáng昏里的大拱廊，或者默然相对。我们喝冰在桶里的不加甜味的卡普里白葡萄酒;虽则我们还试过许多旁的酒，例如飞来莎、巴勃拉①和甜白葡萄酒。因为战事关系，饭店里不雇用专门管酒的侍者，我一点飞来莎这一类酒，乔治就会怪不好意思地笑笑。
“你们想想看，有个国家，只要那东西有点草莓味，便把它酿起酒来，”他说。
“为什么不呢?”凯瑟琳问。“这酒的名字听起来倒怪好听的。”
“你要试的话，小姐，就试试吧，”乔治说。“我给中尉另外拿一小瓶法国玛谷葡萄酒来。”
“我也试试飞来莎吧，乔治。”
“先生，这我可不敢推荐。这种酒连草莓味都没有哩。”
“那也不一定，”凯瑟琳说。“倘若有草莓味当然最好。”
“我去拿来，”乔治说，“等小姐试了以后我才拿走。”
那酒果真不像酒。正如他所说的，连草莓味都没有。我们到末了还是喝卡普里。有天晚上，我身边的钱不够，乔治还借给我一百里拉。“没关系，中尉，”他说。“我知道是怎么回事。一个人手头不方便总是难免的。倘若先生或者小姐有需要，尽管说一声就是了。”
饭后我们穿过拱廊散步，经过旁的酒家饭店和那些已经上了钢窗板的店铺，在一个卖三明治的小摊前停下来，买了火腿生菜三明治和鳀鱼三明治，后者是用很细的涂过糖的褐色面包卷做成，只有人的手指那么长。这些点心是我们预备夜间肚子饿时吃的。走出拱廊，我们在大教堂前雇了部敞篷马车回医院。到了医院门口，门房出来帮我拄起拐杖。我付了车钱，一同坐电梯上楼。凯瑟琳到了护士住的那一层楼，先出去了，我继续上升，拄着拐杖穿过走廊，走进自己的房间;有时候我脱下衣服上chuáng，有时候坐在外边阳台上，把受伤的腿搁在另外一张椅子上，边看着燕子绕着屋顶飞翔，边等待着凯瑟琳。到她上楼来时，仿佛她是经过一次长途旅行才回来似的，我拄着拐杖陪她在走廊上走，帮她拿盆子，在一间间病房门外等，或者跟她一同走进去;那要看病人是否是我们的朋友，一直等到她职务完毕后，我们才在我房间外的阳台上坐坐。过后我上chuáng去，她则等到病人都睡着了，没有人会再喊她，才走进来。我喜欢解开她的头发，她坐在chuáng上，动都不动，除了偶尔突然钻下头来吻我;我把她的发针一根根取下来，放在被单上，她的头发就散开来，我定睛看着她，她一动不动地坐着，等到最后两根发针取了下来，头发就全都垂下来，她的头一低，于是我们俩都在头发中，那时的感觉就好比是在帐幕里或者在一道瀑布的后边。