他的诗是用生命和血写成的，他的诗就是他自己。
一九四六年三月四日，希夷在五年囚禁之后恢复自由，晚上在中共代表团看了他回来，又在电火光中反复读着他这首诗。梅园新村之行
梅园新村也在国府路上，我现在要到那儿去访问。
从美术陈列馆走出，折往东走，走不好远便要从国民政府门前经过。国府也是坐北向南的，从门口望进去，相当深远，但比起别的机关来，倒反而觉得没有那么宫殿式的外表。门前也有一对石狮子，形体太小，并不威武。虽然有点近代化的写实味，也并不敢恭维为艺术品。能够没有，应该不会是一种缺陷。
从国府门前经过，再往东走，要踱过一段铁路。铁路就在国府的墙下，起初觉得似乎有损宁静，但从另一方面想了一下，真的能够这样更和市井生活接近，似乎也好。
再横过铁路和一条横街之后，走不好远，同在左侧的街道上有一条侧巷，那便是梅园新村的所在处了。
梅园新村的名字很好听，大有诗的意味。然而实地的情形却和名称完全两样。不仅没有梅花的园子，也不自成村落。这是和《百家姓》一样的散文中的散文。街道是崎梅园新村之行岖不平，听说特种任务的机关林立，仿佛在空气里面四处都闪耀着láng犬那样的眼睛，眼睛，眼睛。
三十号的周公馆，应该是这儿的一座绿洲了。
小巧玲珑的一座公馆。庭园有些日本风味，听说本是日本人住过的地方。园里在动土木，在右手一边堆积了些砖木器材，几位木匠师傅在加紧动工。看这情形，周公似乎有久居之意，而且似乎有这样的存心——在这个小天地里面，对于周围的眼睛，示以和平建设的轨范。
的确，我进南京城的第一个感觉，便是南京城还是一篇粗杂的草稿。别的什么扬子江水闸，钱塘江水闸，那些庞大得惊人的计划暂且不忙说，单为重观瞻起见，这座首都的建设似乎是刻不容缓了。然而专爱讲体统的先生们却把所有的兴趣集中在内战的赌博上，而让这篇粗杂的草稿老是不成体统。
郭沫若散文选集客厅也很小巧，没有什么装饰。除掉好些梭发之外，正中一个小圆桌，陈着一盆雨花台的文石。这文石的宁静、明朗、坚实、无我，似乎也就象征着主人的jīng神。西侧的壁炉两旁，北面与食厅相隔的左右腰壁上，都有书架式的壁橱，在前应该是有书籍或小摆设陈列的，现在是空着。有绛色的帷幕掩蔽着食厅。
仅仅两个月不见，周公比在重庆时瘦多了。大约因为过于忙碌，没有理发的闲暇吧，稍嫌过长的头发愈见显得他的脸色苍白。他的境遇是最难处的，责任那么重大，事务那么繁剧，环境又那么拂逆。许多事情明明是知其不可为而为，但却丝毫也不敢放松，不能放松，不肯放松。他的工作差不多经常要搞个通夜，只有清早一段时间供他睡眠，有时竟至有终日不睡的时候。他曾经叹息过，他的生命有三分之一是在“无益的谈判”里继续不断地消耗了。谈判也不一定真是“无益”，他所参预的谈判每每是关系着民族的生死存亡，只是和他所花费的jīng力比较起来，成就究竟是显得那么微末。这是一个深刻的民族的悲哀，这样一位才gān出类的人才，却没有更积极性的建设工作给他做。
但是，轩昂的眉宇，炯炯的眼光，清朗的谈吐，依然是那样的有神。对于任何的艰难困苦都不会避易的jīng神，放she着令人镇定、也令人乐观的毅力。我在心坎里，深深地为人民，祝祷他的健康。
我自己的肠胃有点失调，周公也不大舒服，中饭时被留着同他吃了一餐面食。食后他又匆匆忙忙地外出，去参加什么会议去了。
借了办事处的一辆吉普车，我们先去拜访了莫德惠和青年党的代表们。恰巧，两处都不在家，我们便回到了中央饭店。
等于打死了林肯和罗斯福
李公朴死了，闻一多死了。一多的长公子闻立鹤和他的父亲同时遇难，左右两肺各中一弹，大腿被打断一只，已经不能言语，虽然还未接到最后的恶耗，但断然是凶多吉少的。
今天的情形很明白，这是民主与反民主的斗争。凡是要求民主、要求做人的起码条件的人，都不免要遭受这比霍乱还要恶毒的反民主瘟疫的侵袭。
公朴和一多都是受了美国式教育的自由主义者。公朴是文化批评家，是平民教育家;一多是诗人，是学者，是有数的名教授，然而他们为了为人民争取民主竟不免遭受了这样的惨死。
尤其是闻立鹤，听说是才进大学的一位十八岁的青年，这在国法上是还未成年的人。他显然要为了要护卫他的父亲，却亲眼看见父亲被暗杀，而自己在死亡线上倒下了。
反民主施瘟使者们的幌子，今天是自行揭穿了。他们说：他们在反苏反共，但事实上他们是反民主反人民。更明显的是，他们才是真正的“反美”派。他们用美械来打死李公朴和闻一多，那等于是打死了林肯和罗斯福。
公朴和一多为人民大众而牺牲，人民是永远不会忘记他们的;他们会永远活在人民的心头，永远领导着争取自由民主的战斗，永远不会死。
我们今天对于公朴和一多的遗族，负了很重大的责任。公朴和一多都是十分清贫的文化人。尤其一多，他的子女多，除垂危的闻立鹤之外，还有两男两女，而他的夫人是患着心脏病的。一多生前，除可怜的一点教授薪金之外，是靠着治印或写字来维持家计的。这些事实，我们希望不要忽略，一定得周密地想一个妥善的办法来，才能对得住二位人民烈士。
等于打死了林肯和罗斯福好些朋友们都在说：这样下去会人人自危了。实情是如此，但自危也没有用处。像闻立鹤那样的孝子都要杀，你有什么办法?“何处桃源可避秦”?今天真是到了这样的实际。化悲愤为力量，把恐怖还给施行恐怖政策者。学习李公朴和闻一多，学习闻立鹤，为了人民，扑灭反民主的法西斯瘟疫!
一九四六年七月十七日
鲁迅和我们同在
鲁迅离开我们整整十年了。在这十年当中世界起了很大的变化，我们中国也起了很大的变化。鲁迅所诅咒的法西斯蒂，遭受了很大的打击，鲁迅所颂扬的人民的力量赢得了辉煌的胜利。我们中国经过了八年的抗战，终竟把日本帝国主义赶走了。当然这胜利在我们有一大部分是侥幸得来，但我们敢于说：凡是崇敬鲁迅的人是以不屈不挠的jīng神，尽了至善的努力来赢得的。
毛泽东主席说过：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”这是最有斤两的话。鲁迅的方向是什么呢?就是为人民服务的方向，对于反人民的恶势力死不妥协的方向。
就拿我自己来说吧，我今天有资格能够站在鲁迅的面前来向着大家说话，也就是因为我遵照了鲁迅所指示给我的正确方向。一九二七年大革命遭了挫折，我逃亡到日本一直呆了十年。在“七七”事变发生之后，我终于单身地跑回中国来了。是什么人把我呼唤回来的呢?我要坦白地说是我们的鲁迅先生。