“集”不起来的事情，那登预约的人后来似乎也明白了，记得不久在一本书后面所见到的同一“丛刊”的预约广告，“历史小品集”已经删去了“集”字而成为了“历史小品”。
其实就“品”也“品”不起来的。真好!我一翻到《东方文艺》上的《新钟创作丛刊》预约广告来，那儿不是已经又把“品”字也删掉了吗?
历史小郭沫若四角半
循着这一字递减例，这预约广告再登三回，我相信会是
历史郭沫若四角半
历郭沫若四角半
郭沫若四角半
九九归元，“郭沫若”的价值弄来弄去只值得“四角半”。
好的，有“四角半”存在新钟书局，再隔十年，我要叫我的孩子们向他们用复利算去讨账。
这些都是后事，暂且不提，却说这“历史小”三个字确是一个天启。
真的，“历史”实在是“小”!大凡守旧派都把历史看得大。譬如我们的一些遗老遗少，动不动就爱说“我们中国自炎、huáng以来有五千年的历史”。炎、huáng有没有，且不必说，区区“五千年”究竟算得什么!请拿来和人类的历史比较一下吧，和地球的历史比较一下吧，和太阳系统的历史比较一下吧，和银河系宇宙的历史比较一下吧。……“五千年”，抵不上和大富豪卡尔疑比较起来的我身上的五个铜板。
其实只要是历史，都已经是有限的。尽管就是银河系宇宙的历史，和无限的将来比较起来，总还是“小”。
“历史小”——的确，这是一个名言，一个天启。
中国虽然有五千年的历史，那五千年中所积蓄的智慧，实在抵不上最近的五十年。譬如白血球吃细菌的这个事实，我们中国的古人晓得吗?又譬如“历史小”这句名言，我们中国的旧人能理解吗?
总之，“历史”真正是“小”。准此以推，有了“历史”的人也一样是“小”。
古代的大人物，其实大不了好多，连我们现代的小孩子所有的知识，他们都没有。
愈有“历史”者，人愈“小”。
愈有将来者，人愈大。
古代的人小于近代的人。
年老的人小于年青的人。
这些是由“历史小”这个公式所可导诱出来的公式。
我读过艾芜的《南行记》，这是一部满有将来的书。我最喜欢《松岭上》那篇中的一句名言：“同情和助力是应该放在年青的一代人身上的”。这句话深切地打动了我，使我始终不能忘记。这和“历史小”这个理论恰恰相为表里。
真的，年青的朋友们哟，我们要晓得“历史”实在“小”。
把年老的人当在偶像而崇拜，决不是有志气的青年人所当为的事。
我今年已经四十五岁了，虽不能算得一个老头子，也可算得半个老头子。自己的山顶怕早已爬过了的，即使还没有爬过，再爬也爬不了好高。
孔夫子还聪明，他知道说：“后生可畏。”
老实讲，我自己是恨我已经不能再做“可畏”的“后生”了。
我希望比我年青的人都要使得我生畏。
在“历史小”三字中感到了天启，把溃痈的快乐抛弃了，立刻跑进自己的工作室里来，提着一枝十年相随的钢笔在这原稿纸上横冲直闯地写，一写便写了将近四千字。然而写到这里，仍然感觉痈的内部在一扯一扯的痛。
我这时又把痈部摸了一下，刚才压消了的肿，不知几时又恢复了转来。
外敌的势力是还没有衰弱的，我的英勇的白血球们又拥集到前线在作战了。
医生是警戒过我“切不可按压”的，我贪一时的快乐按压了半个钟头，又为一时的心血来cháo而弓起背来写了这篇半天文章。妈的，该不真“有生命之虞”吧?
然而——
“朝闻道，”孔子曰，“夕死可矣。”
我清早闻得“历史小”之道，即使今天晚上死就死于痈，我也是值得的!
值得多少呢?
定价——
“四角半”。
预约——
倒贴邮票二分奉送。
一九三六年六月二日负痈草
大山朴
——“大山朴又开了一朵花啦!”
是八月中旬的一天清早，内子在开着窗户的时候，这样愉快地叫着。
我很惊异，连忙跑到她的身边，让眼睛随着她的指头看去，果然有一朵不甚大的洁白的花开在那幼树的中腰处的枝头。
大山朴这种植物，——学名叫Magnoliagrandiflora——是属于木兰科的常绿乔木，据说原产地是北美。这种植物，在日本常见，我很喜欢它。我喜欢它那叶像枇杷而更滑泽，花像白莲而更芬芳。花，通常是在五六月间开的。花轮甚大，直径自五六寸至七八寸。
六年前买了一株树秧来种在庭前的空地里，树枝已经渐次长成了。在今年的五月下旬开过一朵直径八寸的处女花，曾给了我莫大的喜悦。但是离开花时已经两月以上了，又突然开出了第二朵花来。
大山朴郭沫若散文选集这的确是一种惊异。
我自己的童心也和那失了花时的花一样，又复活了。我赶快跑下园子去，想把那开着花的枝头挽下来细看，吟味那花的清香。
然而，不料我的手刚攀着树枝，用力并不猛，那开着花的枝，就从那着gān处发出了勃察的一声!——这一声，真好像一枝箭，刺透了我的心。
我连忙把树枝撑着，不让它断折下来，一面又连忙地叫：“树枝断了，赶快拿点绳子来吧!”
内子拿了一条细麻绳来，我用头把树枝顶着，把它套在gān上。
内子又寻了一条布片来，敷上些软泥，把那伤处缠缚着了。
自己的心里有种说不出的懊悔。
——“这样热的天气，这条桠枝怕一定会枯的。”我凄切地说。
但最初的惊异仍然从我的口中发出了声音来：“为什么迟了两个月，又开出了这朵花呢?”隐隐有点迷信在我心中dàng漾着，我疑是什么吉兆，花枝断了，吉兆也就破了。
——“大约是因为树子嫩，这朵花的养分不足，故尔失了花时。”内子这样平明地为我解说。
或许怕是吧。今年是特别热的，大约是三伏的暑气过于严烈，把这朵花压迫着了。好容易忍到jiāo秋，又才突破了外压和它所憧憬着的阳光相见。
然而，可怜的这受了压迫而失了时的花，刚得到自行解放，便遭了我这个自私自利者的毒手!
一九三六年十二月七日由日本回来了
七月二十五日今天是礼拜，最后出走的期日到了。自华北事变发生以来，苦虑了十几天，最后出走的时期终竟到了。
昨夜睡甚不安，今晨四时半起chuáng，将寝衣换上了一件和服，踱进了自己的书斋。为妻及四儿一女写好留白，决心趁他们尚在熟睡中离去。