女子与小人_龙应台【完结】(10)

2019-03-10  作者|标签:龙应台

  你的话很少,尤其吃饭的时候,说话本来不容易,婆婆重听,一面吃 饭,一面听电视,声音开得更大。我说:“待会儿陪我到河边走走好不好?” 你好像没听见;或许你也累了。几个人淹在歌仔戏的哭调里,草草吃完,你 甚至没有发觉我作的是huáng鱼。小叔丢下碗筷,关进房里去给女朋友打电话, 婆婆回到电视前,你喝着我泡的热茶,半躺着看晚报,我站在水槽边洗碗碟。

  回房间的时间,婆婆大声问了一句:“这么快就洗好了?别忘了那些衬 衫领子——用手洗。”躺在chuáng上,有虚脱的感觉。是教课累着了吗?还是作 菜站得太久?还是那些油腻的碗筷?还是,因为你没陪我到河边走走?今天 刚好教李后主的 《làng淘沙》,课堂上念着念着就想起我们读中文系的那段时 光,每逢chūn雨、就自以为很洒脱诗意地到雨里去晃,手牵着手,一人一句地

  ----------------------- Page 18-----------------------

  唱 “帘外雨潺潺,chūn意阑珊,罗衾不耐五更寒,梦里不知身是客——”,然 后全身湿透地回家,觉得透心的冰凉、痛快。

  我把脚搁在枕头上、减轻胀的感觉,然后开始看李若男给我的书—— 你知道,若男从美国回来,变了很多,尤其看不惯我作 ‘保守妇女”的模样, 一直鼓动我看有关女权的书。不愿意辜负从小一块长大的情分,更何况,我 们在一起时。永远只有我听的份,我倒真用心读了几本她介绍的书。

  可是我还不太了解那些观念。这些书都qiáng调女人和男人一样有智慧与 能力,所以应该受平等的待遇、做一样重要的事情。所举的例子,不是女企 业家,就是女博士、女主管、女部长;总而言之,“女qiáng人”!而所有的“女 qiáng人”都长一个模样:短发、大眼镜、米色的西装,手里拿支笔,一副很严 肃、很jīnggān、很重要的神情。这些书qiáng调女人的潜力,好像每个女人都应该 从 “家”那个窝囊的dòng里出来和男人瓜分天下。或许我太保守,我总觉得: 我不是 “女qiáng人”,我喜欢 “家”里的厨房与卧房,我不喜欢短头发、大眼 镜、米色的西装,我喜欢依靠在丈夫的怀里。让他拥着我叫我 “小女人”, 我不喜欢争qiáng斗胜,不管是和男人或女人??可是,这本新书里有一张很吸 引人的画片:一个女人站在一片葱绿的原野上,眺望着无边无际的大海,在 云海的会合处有几只淡淡的海鸥。很简单的画面,但是呈现出很宽很广、无 穷无尽的视野。照片下有简单的一行字:比作 “女人”更重要的,是作一个 纯粹而完整的 “人”。

  我心动了一下,但是理不出什么头绪来。

  婆婆把头探进来两次,我没作声;我太累了,而且,我还在想那一行 似通不通的句子。有时候真希望能够把房门反锁了,没经过允许,谁也不能 进来打扰,可以假装不在。

  小时候,每和爸妈斗气,照例躲进大衣橱里睡一下午,觉得安全又自 由。但是我们的房门上没有锁,一结婚,婆婆不喜欢,就把锁打掉了,表示 我们是亲密的一家人。

  你进房的时候,大概很晚了。我睡得朦朦胧胧的,你也倒头就睡,背 对着我。

  没想到早上婆婆生那么大的气。稀饭确实煮得太硬,不过,平常不也 就吃了吗?我要加水再熬,她把锅抢过去,一把翻过来,就把饭倒在馊水桶 里,大声说:“这款饭给猪吃还差不多。不爱做事就免做!阿坤儿,你今天 自己去买几件gān净的衬衫来穿,不要让别人讲笑!”你抓了份早报,走进浴 室,很不耐烦地回头说:“查某人,吵死!透早就吵!”碰一声,把门关上。

  婆婆重新淘米,锅盘撞击得特别刺耳。你大概坐在马桶上,一边看武 侠连载。小叔揉着睡眼出来,问我昨天的球衣洗了没有,他今天要穿。

  我压住翻腾的情绪,走到后院,隔壁阿庆的妻挺着很大的肚子,正在 晾衣服。

  不,我并没有生气,真的不生气。只是站在那里看着阿庆的妻很艰难 地弯腰取衣,那一刻,我突然异外清楚地,从远方看着自己这个 “查某人” ——三年来,清早第一件事是为你泡一杯热茶,放在chuáng头,让你醒过来。你 穿衣服的时候,我去作早点,顺便把小叔叫醒。伺候你们吃完早餐,你骑机 车到镇公所上班,我走路到学校。放学回来,作晚饭,听歌仔戏,洗碗筷, 改作业,洗衣服,拖地板,然后上chuáng,熄灯,睡觉,等第二个清晨为你泡杯 热茶、叫醒小叔、作早饭??然后你坐在马桶上,很不胜其烦地说:“查某

  ----------------------- Page 19-----------------------

  人,吵死!透早就吵!”“帘外雨潺潺,chūn意阑珊”就是这么回事吗?我不是 若男,也没有兴趣作女qiáng人;可是,亲爱的,我到底是什么?为什么我觉得 这么空虚?好像声嘶力竭地扮演一个角色,而台下一片嘘声;好像做任何事 情,都是我份内的责任,这个 “份”,就是妻子、媳妇、大嫂,总而言之, 作为一个 “女人”的份。

  我,就是一个女人;女人,就该做这些事,过这样的日子。这是命!

  我很迷惑。你上了一天班回来,筋疲力尽,觉得作丈夫的有权利享受 一下妻子的伺候;但是,别忘了做妻子的我也上了一天课,也觉得筋疲力尽, 为什么就必须挑起另一个全天候的、“份内”的工作?为什么我就永远没有 “下班”的时候?并不是我不情愿服侍你,我非常情愿。可是,亲爱的,你 知不知道,我并不是因为要履行女人命定的义务才为你泡一杯香茶,实在是 因为我爱你——爱你熟睡时如婴儿的眉眼,爱当年吟诗淋雨的làng漫,爱你是 我将白头共老的人——所以服侍你。如果你把我当作一个和你平等的、纯粹 而完整的 “人”看待,你或许会满怀珍爱地接过那杯浮着绿萍的茶,感谢我 的殷勤。

  可是,你把我当 “查某人”看,所以无论做什么,都是“份”内的事。 结了婚,戴上 “女人”这个模子之后,连看书、淋雨、念诗、到河边散步、 幻想,都变成 “份”外的事了。我变成一只蜗牛,身上锁着一个巨大的壳, 怎么钻都钻不出去。

  这究竟是怎么回事呢?难道作为女人的同时,我不能也是一个自尊自 主的 “人”?难道一定要与男人争qiáng斗胜,比男人更“男人”,才能得到尊 重与自由?我可不可能一方面以女性的温柔爱你,一方面,你又了解我对你 的爱并不是 “查某人”份内的事,因此而珍惜我的种种情意?说得更明白一 点,亲爱的,你能不能了解,我为你所作的一切——烧饭、洗衣、拿拖鞋— —都不是我身为女人的 “义务”,而是身为爱人的 “权利”?一切都只为了 爱?!

  比作 “女人”更重要的,是作一个纯粹而完整的“人”——你懂吗? 愿意懂吗?连海口的渔火都灭了。我已经走到一条路的尽头,只盼望你愿意 陪我转到那条足迹较稀的岔路上去。回头,是不可能的。


加入书架    阅读记录

 10/49   首页 上一页 下一页 尾页