我在门口站住了。我摇头……
她理解了我。又牵着我的手，将我引往到对面的房间——老人家的房间。
我仍不随她进去，仍摇头……
她再次理解了我。她牵着我的手，也摇了摇头，那意思是——你真的很在乎吗？
我说：“我不能……心里别扭……”
她凝视了我片刻，继续牵着我手，引我进入客厅旁的一个小房间。那显然是小芹的房间。然而单人chuáng上的chuáng单和枕套，都是绣花的。并且几乎是崭新的。在chuáng的对面，贴墙的一列矮柜上，摆着许多种化妆品小瓶。居然，还有一台二十寸的进口彩电。于是我联想起了小芹对我说的某些话。那小保姆对自己在这个家里的特殊地位所持的良好感觉，是有极充分的根据的……
她将一把椅子搬到chuáng边，拍拍椅背说：“你坐这儿好吗？”
她终于是开口说话了。尽管是一句暗示我稳重下来的话。但总比她默默无语地凝视着我仿佛变成了哑巴而对我施加的心理压迫要小些……
我服从地端坐在椅子上……
而她甩了拖鞋，蜷着双腿，枕着被子面向我躺下了。躺下之前将枕头递给我说：“你抱着……”
我就服从地接过枕头抱着。抱着枕头我才明白了她的用意——分明地是用它约束我的双手……
她说：“我好疲倦……”
我说：“我看得出来……”
“光陪我说说话儿行吗？”
“行……”
“脑血栓如果治得及时，不会留下后遗症吧？”
“不会……”
“我真怕老人家哪一天突然瘫痪了。”
“别那么想。这世界上的许多事情，越往坏处去想，越有可能朝坏的方面发展。而尽量往好处去想，却有可能事遂人愿，朝好的方面转化……”
“是这样吗？”
“是的。一个叫摩菲的外国人总结的一条生活现象定律。被许多科学家社会心理学家认同了，后来就以他的名字命名了这条定律。”
“有什么根据呢？”
她显出很认真的样子。仿佛一个准备很认真地和大人讨论十万个为什么的小女孩儿。那种瞪着双眼半信半疑的认真表情，使这三十七岁的好看的女人顿时变得极可爱。
“下知道，有些生活现象，是无所谓根据的。信则灵。”
“那……我应该信啰？”
“对，你应该信。”
“老人家明白我完全是由于她，才不跟她的儿子彻底分手的。老人家心里什么都明白。老人家是把她的最后年月依赖在我身上了。她自己病了，自己先就急乱了心情。今天哭了，怕治不好，拖累了我……当时我也哭了。难过极了。替老人家难过。也替自己难过……”
“大娘，是位好老人家……”
“如果你……觉得我对你冷淡了，多理解我一点儿，行吗？”
“行……”
“我这会儿心情仍好不起来……”
“我能理解……”
“你刚才，就是站在门口那儿，心里怎么想？”
“没怎么想。”
“不愿坦白jiāo待？”
“我觉得……我觉得，好像一条活鱼，被人用塑料袋儿装着，从市场上拎回家，放入了水盆里。正庆幸着，却发现那盆是漏的……水，似乎转眼就要漏光了……那条鱼会怎么想？……”
“还莫如就gān死在鱼市上……”
“那便是我当时的想法。”
“也是我当时的想法。第二天早晨我陪着老人家吃过早饭，急急匆匆地就往我自己的家赶。我以为你不会那么早就离开，肯定正期待着我出现在你面前。当时我心里那么渴望。渴望极了。我想整整一个白天的时间都将是我们的，多好啊！开门时我激动得钥匙都插不准锁孔。我想我要亲自为你做早饭。守在你身旁看你吃得很香。多少年来我企盼着这样的一个日子。可是我冲进屋里你却不在……”
“我没睡好，所以早早地就回宾馆去了……”
“当时我也这么想。我几次抓起电话，几次忍了又忍，刚抓起就放下。我对自己说——让他补一上午觉吧。损失了一个上午，我们还有整整一个下午。可下午我往宾馆打电话，你却走了。哪怕留下一句话让服务员转告我呢？可你没有。我还傻乎乎地跑到宾馆去，几乎问遍每一位楼层服务员和总台服务员你是否留下一封什么信？当然也是白问。我并不认为自己有权知道你去何方了。那完全是你的自由。但是……但是有过那么一个夜晚，忽然的你第二天就消失了，把我内心里的一切欢乐感受都席卷了去。我真是想不明白了。不明白你究竟是一个怎样的男人了。觉得我似乎早已从你的小说里认识了的那个你，和实际上的你，竟是两个那么不同的男人。而我自己实际上又等于是一个什么样的女人了呢？……我一路往回走一路流泪不止，招引得行人纷纷看我……”
她凝视着我，平平静静地说着。泪水就在她说着的过程中，从眼角滴落下来。滴落在被子上。一滴滴的滴湿了被面……
我垂下了头。
我低声说：“我是一个心理丑陋的男人。”
她苦笑了一下。
她说：“你倒不必这么严厉地批评自己。我清楚你肯定是由于一些想法才那样的。你愿意坦白地告诉我你那些想法吗？就像你坦白地告诉我，刚才你站在门口时的内心想法一样……”
我说：“愿意……”
她就默默地期待着。
我说：“只不过因为那些诗……你写的吗？……”
“我写的……”
她眼中顿时充盈满了诧异和困惑……
“也因为那个工艺品相框……因为那里的那个女人。还因为扶历上的那个女人……”
她不再侧卧着了。她起身靠被坐着，曲收了双腿，用裙子罩住它们，手臂揽着它们，将下颏抵在膝上，好生奇怪好生不解地望着我……
于是我坦白地告诉她，那一个夜晚，在她离开之后，那些诗，那工艺品相框里的女人，那挂历上的女人当时引起我的种种胡思乱想……
当时，我那些胡思乱想，似乎都有足以促使我那样思想的种种根据。而且似乎很理性，很深刻。可一旦面对着她，一旦被她那样子望着，我却说不清道不明了。却逻辑混乱，前言不搭后语了。连自己都觉得，当时的理性彻底变成了可笑性。当时的深刻彻底变成了荒唐。当时种种的自以为是的根据，彻底变成了杯弓蛇影般的庸人自扰……