chūn华忽然地格格一笑道：“奥妙的想头，说起来，可也不就是奥妙的想头吗？师兄，你也有过什么奥妙的想头没有？”这一句问话，却抵制得玉坚无有话说，只好淡笑了一笑。chūn华叹口气道：“到了现在，当然什么话也是多余的了。不过我不相信有缘无缘这句话，我只相信有力无力这句话。我若是有这个胆子，也不怕人家说闲话，也不怕连累父母受气，那我就做什么也不怕，做什么也称心。只是不能这样忍心，只好把我自己葬送了。”玉坚听她说的话，有点过激，只管说下去，恐怕惹是非，就拱了两拱手道：“师妹的事情，我总算是大概的知道了，师妹还有什么话问我的没有？”chūn华道：“自然是有，不过我想着，不问我也可以猜出来的，我还问什么？问明了，倒叫我更加伤心。”玉坚望着她呆了一呆，便笑道：“师妹既是这样说了，我就不便再说什么。我若多说什么，岂不是让你更加伤心？我既到这里，我应当去看先生了。”chūn华向他点了两点头，不再说话，那眼眶子里两行眼泪，可就由眼角里向外拥挤着，差不多是要流了下来。玉坚怕她真个哭了出来，要和自己添下闲话，拱拱手就走了。
chūn华靠了树gān，两手向后反扶着，低了头。五嫂子在一旁望了她，见她那漆黑的发髻下，露出那雪白的脖颈子。而脖子上保持处女美的那一圈毫毛，现在已经没有了。这也就想着，这样好的一个姑娘，就是这样完了，实在可惜，怪不得她自己心里难过了。就在这时，树上落下一片huáng叶子，正打在chūn华脖颈子上，倒让她吃了一惊。抬起头来时，五嫂子就看到她的脸上全是眼泪。立刻跑近身来，掀着她围襟的衣角，要向她脸上去乱揩。chūn华推着她道：“五嫂子，你不要劝，我是两年了，没有痛痛快快地哭上一场，今天你让我痛痛快快哭一会子吧。要不然，你叫我在哪里哭？在婆家哭吧，婆家说我为什么无缘无故的哭？在娘家哭吧，娘家说我出了门的女人，倒回到娘家来哭！好不丧气，你叫我怎么办？”五嫂子这倒不说什么，自己的两行眼泪，也不解是何原故，纷纷地落了下来。红着两只眼睛圈子，只管摔清水鼻涕。许久，她倒是bī出一句话来了。她道：“哭什么？做女人的人，总是受委屈的。”这一种不合理的论调，现在无论什么人听了，也觉得不能解释chūn华的苦闷。可是当时chūn华听了，倒非常的合适，只叹了一口气，默默地把五嫂子的劝告接受了。她既然认定了女人是该受委屈的，觉得和玉坚徒打听小秋的消息，那也是无用，自此以后，也就不再存着什么幻想。到了次日一早，她就带着一分凄惨的颜色，坐轿子回临江府婆家去了。当她上轿子的时候，对着大门外新栽下手臂粗细的两棵柳树，注目看了一会儿。她心里可就在那里想着，我下次回来，这树木不知道有多大了。她这个想头，不是偶然的。她感到父母对于自己，是没有什么补助，越是听父母的话，越是不得了。心里在那里暗定着，非有个十年八载，不回家了。
这一个志愿，并不是怎样难成就的。果然的，当她下次回来的时候，那手臂粗细的柳树已有了瓦钵那样粗大，只是树身那么大了，左边一棵树，枝丫全无，光秃秃的，就剩那截树身。右边一棵树枝丫去了半边。她里家那个八字门楼，不是先前那样白壁红门，配着好看。于今是一堆乱砖和残瓦，斜支了半边破门。墙的缺口地方，有一只瘦着撑出骨头来的huáng毛狗，蜷了身体在那里睡着。半壁墙上，还留着一大片白粉，上面可就有很大的一排黑字，写着五省联军第几师几旅几团几营营本部。门口那一片菜园子，本是竹篱笆围着的，现在篱笆就倒了十之八九。本来这菜地上没有篱笆，也不见得有什么不妥，惟其是有两三丈残缺不全的篱笆，在空地里歪斜着，分外觉得不整齐，加上那菜地里乱撑着huáng瓜豇豆架子。野藤在斜阳里面，被风chuī得飘dàng，有几只秋虫在里面唧咛唧咛地叫着。那些栽菜的所在，全是尺来长的野草，偶然在草里面露出两棵菜蔬，但也只有枯老的叶子，配上桃子大的茄子，或是酒杯粗的老苋菜gān。这个园子，显然是很久很久没有人治理过。
就在这个时候，chūn华手挽了一个破篮子，由墙缺出来，直走到菜园子里面去。另外有两个小同伴，全是小孩子，一个约莫有四岁，一个约莫有三岁，大的前面跑着，小的后面拉了衣襟，脚步跟不上，走出来，就摔了两跤。chūn华叹了一口气，依然向菜园子里走。这里有一件事让她最伤心的，便是自己最心爱的那一棵梨树，也不知道什么缘故，连枝带gān，全倒在地上。梨树边那口井，没有了井围子，倒围了许多蓬蒿。chūn华忽然生了一种感触，一直走到对面墙边一个双开的窗户边去。这窗户里面，就是当年小秋的卧房，这一道窗户，彼此是留下了不少的往事可以回想的。在她心里如此想着，仿佛就看到一位年轻书生，在窗子口上站着，向自己点头微笑。自己也就小了好几岁，仿佛恢复了以前小女孩时候的模样，开步跑了起来，直奔到窗子边下去。可是当自己到了那里的时候，这就让自己大失所望，不但是没有了人，而且也没有了屋子，遍地都是砖瓦，剩下秃立着梁柱的一个屋架子，只有后边大天井里那棵大樟树，都还存在，在樟树下撒了许多马粪。正面祖宗堂下的走廊上，一排四根柱子，都拴有两匹马，柱子边，满地是草，马就低了头，只管咀嚼着，叽咕作响。再看着前面大厅，屏门也倒了，窗户也拆了，满地铺着稻草jīng，有好些个大兵，全躺在草上。chūn华一想这事不妥，全是大兵，被他们看到了，有什么举动时，自己倒脱身不得。于是立刻扭转身子，向后一缩。两个孩子，正在乱草里捉蚂蚱儿，跑到了篱笆的一边去。
chūn华丢下了蔬菜不去寻，口里喊着元仔二仔，便追出篱笆来。那两个孩子只管跑，指手舞脚地笑着，由那破墙一角转。两个孩子不见了，chūn华只好提着脚步，赶了上去。不想迎面来了一个军官，登了高腰子马靴，手提皮鞭子，大开了步子走来。那两个孩子跑了上前，抱住那人的腿。那军人倒是很和气，弯下腰，一手一个，把小孩子搂抱了起来，笑着向chūn华道：“大嫂，这是你的小宝贝吗？长得多么伶俐！”chūn华不敢向前，远远地站着，手理了鬓发，微低了头道：“请你把他放下。”那军人听说，就把小孩子放下，因道：“这位大嫂，是新近回村子里来的吗？以前我没有见过。”chūn华道：“今天我才回来，一村子人全不知道到哪里去了？我家的祠堂，也糟蹋得到了这种样子，我都不认得我自己的门了。”那军人笑道：“大嫂，你不要错怪了人，这不是我们革命军gān的，以前北军在这里驻扎，就闹成了这样子的，与我们无gān呵！我们也只来了十天。”chūn华虽然饱经忧患，但是见了军人，毕竟有些胆怯，见两个孩子已经跑了过来，低着头一手牵了一个，立刻转身就走了。可是她口里却轻轻地道：“我那祖宗堂上还拴着几匹马呢，那也是北军拴的吗？”
说着话时，已到了自己家门口，那军人是否听到了这句话没有，自己就没有理会了。她母亲宋氏，由门里迎了出来，立刻牵着孩子道：“我怎样叮嘱你，叫你不要随便的出去，你怎样又出去呢？这是党军呵，若是先前的北军，你这回出去早就吃了亏了。”chūn华道：“我真不想我们这村子，会糟到这样子，所以我一进门来，就要四周去看看。”宋氏道：“你就是要到外面去看看，也该让你兄弟带着你一路去。他到底是个十几岁的男孩子，可以照顾你一点。”说着话时，一个十四五岁的孩子，提了一篮子香烛纸帛走了进来，叫了一声娘。宋氏道：“chūn豪，你怎么去了这样久？我记挂着你啦。”chūn豪将篮子放下，两手一拍，笑道：“我真快活，我在街上，听到国民党的党员在大街上讲演三民主义，从此以后，我们就可以得着自由了。”chūn华道：“今天是爹爹的yīn寿，你不想着心里难过，还快活呢！”chūn豪道：“爹爹死了两年了，我还不能开笑容吗？那个演说的人说：“从今以后，我们得着自由，男女平等，谁也不能压迫。”