这一大，早晨起来天就yīn着，午后飘起了毛毛雨。是星期天，上午，大队长还在工场间里和大家一同加班，下午，jiāo代说提前收工，便走了。由值班中队长一个人带着。下午三点钟，是难挨的时候，人们打着瞌睡，头一点一点的，手上的活都掉到了地上，机器声也显得零零落落。满大的yīn霾更叫人心绪沉闷。好容易又捱了一小时，中队长说收工了，于是大家纷纷起身，争先恐后地往外走，为了抢水池子洗衣服洗头发。阿三却说：中队长，我再做会儿，把这一打做完再走。中队长说好，jiāo代她走时别忘了关灯锁门。这时候，阳chūn面突然抬起头，眼睛很亮地向她看了一眼，脸上露出一个压不住的笑容。她们的眼睛相遇了，有那么一刹那，彼此都没有躲闪，生发出心领神会的表情。阳chūn面便带着这笑容从她身边走过，她的手在阿三的缝纫机上有意识地扶了一扶，好像在等待一个回答。如不是十分十分地厌恶阳chūn面的身体，阿三几乎就要去触碰她的手了。可是，没有。阳chūn面从她身边走过，没有回头，可她焕发的笑脸却长久地在阿三眼前，挥之不去。
一切都是按照阳chūn面所说的进行，并且一切顺利。这天，天又黑得早，不过六点，大色已暗了下来。灰色的苍穹笼罩着雨濛濛的山丘，天地间便好像有了一层遮蔽。雨下得紧了，却不猛烈，只是严实而cháo湿地裹紧了阿三的全身。那雨声充盈在整个空间，也是一层遮蔽。阿三几乎看不见雨丝，由于它的极其绵密，她只看见树叶和草尖有晶莹的水珠滴下来。
好了，阿三开始下山了。感谢丘陵，山路并不是陡峭的，甚至觉不出它的坡度，只有走出一段以后，再回过头去，才发现原来是在下山，或者上山。阿三在草丛里胡乱踩着，忽然发现她所下意识踩着的这条路，其实是原先就有着的，不过很不明显。难道是前一个逃跑的人留下的吗？那么，沿着它走就对了。可是当她刻意要追踪道路的时候，道路却不见了。
阿三抬起头，她的眼睫毛都在滴水，流进了她的眼睛。模糊中，她看见一片广袤的丘陵地带，矗立着柏树的隐约的身影。那身影忽然幻化出一个人形，是比尔？还是马丁？是比尔。想起比尔，阿三心里忽有些悲悯般的欢喜，想着：比尔，你知道我现在在哪里吗？她用比尔鼓舞着自己的信心，使自己相信，这一切都不平凡的，决不会落入平凡的结局。
丘陵上没有一个人，只有阿三和那棵柏树。她茫然地走着，雨雾和夜色遮断了路途。她也不去考虑路途，只是机械而勤奋地迈着脚步。她打着寒噤，牙齿格格响，好像在发出笑声。她忘记了时间，以为起码是第二日的凌晨。当她眼前出现农舍的灯光，她竟有些意外，她以为那是永远不会出现的了。她停了停脚步，同时也定定神，发现那灯光其实离她很近，只一百米的光景。到了此时此刻，她才感到一阵恐惧，她惊慌地想：要是那农民去报告农场，该怎么办呢？她的腿忍不住有些发软，这一百米的距离走得很艰难。她心里想好，要是那农民流露出可疑的行迹，她立即拔腿。这么想定，心里才镇静下来。
走近灯光，她嗅到了饭菜的香气，还有烧柴灶的草木炭气。她恍悟到，这其实还是晚饭的时候。这人家的饭再迟，也不会过八点吧。她打量着这一座房子，是一座平房。正面一排三间砖瓦房，两侧各两间茅顶土坯屋，一边是灶屋，已经关灯熄火，一边是放杂物的，连着猪圈，没有院墙。正房的门紧闭着，就像没有人住，两边的窗dòng里却透出些暗淡的灯光。阿三走近门前的时候，踩着一摊jī屎，险些滑跤，她轻轻叫了一声，稳住了身子，然后就去敲门。门里传来女人的声音，问是哪一个。阿三说大嫂，开开门。女人还是问哪一个。阿三说，大嫂，开开门，是过路的。女人执拗得厉害，非问她哪一个不可。阿三再敲门，门里就嚷起来：再敲，再敲就喊人了，农场里住着警察呢！阿三这才想到，像这样靠近着劳改农场，单门独院的人家，是怀着多么qiáng烈的恐惧。
阿三停了敲门，可她觉得疲乏透顶，再也迈不开步子了。她沿着灶屋慢慢走着，防止着脚下打滑，走到了屋后。那正房的背后，有一扇后窗，支着长长的雨檐，阿三便在雨檐下坐下，歇歇脚再作打算。
她蜷起身子，抱着双膝，埋下了头，这一切是怎么发生的，她忽然恍如梦中。她困倦得要死，睡意袭来，好几次她歪倒了身子，不由地惊醒过来，再又继续瞌睡。天地都浸润在细密的雨声和湿润里，是另一个世界。她渐渐学会了这么坐着睡觉，身体不再歪倒。她忘记了寒冷和下雨，瞌睡的甜暖罩住了她。她好像是睡在chuáng上，阳chūn面的脸庞渐渐伏向她，她看见她额角上的青块，不由地一动，醒了。
这一回，她完全清醒了，听见有小虫子在叫，十分清脆。她有些诧异，觉得眼前的情景很异样。再一定睛，才发现雨已经停了，月亮从云层后面移出，将一切照得又白又亮。在她面前，是一个麦秸垛，叫雨淋透了，这时散发着淡huáng色的光亮。她手撑着地，将身体坐舒服，不料手掌触到一个光滑圆润的东西。低头一看，是一个jī蛋，一半埋在泥里。
她轻轻地刨开泥土，将jī蛋挖出来，想这是天赐美餐，生吃了，又解饥又解渴。她珍爱地转着看这jī蛋，见jī蛋是小而透明的一个，肉色的薄壳看上去那么脆弱而娇嫩，壳上染着一抹血迹。
这是一个处女蛋，阿三想，忽然间，她手心里感觉到一阵温暖，是那个小母jī的柔软的纯洁的羞涩的体温。天哪！它为什么要把这处女蛋藏起来，藏起来是为了不给谁看的？阿三的心被刺痛了，一些联想涌上心头。她将jī蛋握在掌心，埋头哭了。
去白茅岭是在六月一个突兀的暑天里，气温高达三十六度，小车没有空调装置，烈日晒透了车顶棚，中午时分，却又抛锚。公路在阳光下亮得眩目，想去找一点水洗脸，有一个男人指示我去一口井边，绕了一圈没看到井却又绕回到那男人跟前。后来有一个卖冰棍的人来，就买了冰棍。到白茅岭劳改农场场部时，已近三点。晚上，场部为我们接风，还安排看一场电影《大侦探》，因这一天又热又倦，便谢绝了电话。原以为山区是避暑的地方，有许多参天的大树，且又泉水淙淙。可是展目望去，只是低矮起伏的茶林和稻田，几棵柏树孤零零地站着，被骄阳最后的光热，烤的得焦枯了。以后才知，这是丘陵地带，夏季甚至比平原更要炎热，冬天则更寒冷。
到白茅岭来采访，原因是有两个：第一，这里一定集中了最有故事的女人；第二，这里的女人没法拒绝我们提出的任何问题。就是说，我们保证可以在此得到故事。这将是些什么样的故事呢？它和我们通常的经验有什么不同？这些故事又会使我们对世界和人的看法产生什么样的变化？这就是使我们兴奋而充满期待的。在这之前的一个夏季里，我每逢周五这一日，就去上海市妇联信访接待站旁听。上门寻求帮助的妇女，所遇问题大约可分为两类，一类是生活上的困难，比如产后继续请假的障碍，双胞胎的独生子女费和托育费的处理，因未婚先孕而单位给予惩罚的不公和粗bào，病假工资的有无多少等等情况；另一类是婚姻恋爱纠纷，故事往往是在这一类里。上门的妇女以女工居多，还有一些无业或待业的青年。因为知识妇女解决问题的渠道和方式比较多，一般也不愿旁人插手个人的事情，私有观念比较重吧！坐在妇联明亮的大厅里，落地窗外是阳光普照的花园，麻雀在法国梧桐的荫地里叽喳，听一个发生于火车站个体户小餐馆里的故事，心里有一种奇异的感觉。我想：就在这一刻里，在这个城市的许多光明或黑暗的角落里，究竟在发生着什么呢？自己的经验显得很不够用了。有时候还会遇到一些悬案，有一日，一个母亲陪了她遍体鳞伤的女儿来，诉说一段冤情：这女儿已嫁到男家，有一孩子，丈夫在外地帮助某小厂生产，周末才回。楼下住着公公，婆婆和一小保姆则住隔壁一幢房内。一日清晨六点，公公看见楼上有一陌生男人走下，便叫捉贼，并上前扭住，不料那人忽亮出一柄水果刀，公公一惊，松了手去，那人夺门而去，刀却落在地上，据认，这是媳妇房内的水果刀。于是公公兴师动众，叫回儿子，bī着媳妇说出隐情，媳妇大叫冤枉，被责打了一个通宵。里委和各方单位都来进行调查，结果是：媳妇死不承认留宿过一个男人；公公咬定有一个男人清晨从楼上走下；而没有任何一人见过他所描绘的男人在清早时走过弄堂，唯一的证据是这把水果刀。媳妇说这刀并不在她房里，就吵嚷着要去查验刀上的指纹，一时也不知上哪里去查验，于是就来到了妇联。这极像是一部推理片的开头，可能性极多。我和信访站的同志聚在一起，从各个角度追究这个事件，却也毫无结果。后来，那母女俩再也没有来过，便也无从了解事情的发展和结局。这里的故事往往是一个开头或者片断，充满了暗示和预兆，使我们开动了想象力，但因经验和认识的局限，终于也无法推测成完整的故事。有些话又不能问得太多，这会使人感到受了侵犯，尤其是我旁听的身分，常常遭到人们戒备和讨厌的目光，而白茅岭就是不同的地方了，人们的故事己告一段落，我又有权利向她们提问，这不符合人权jīng神，可这就是我来此地的动机了。