米尼_王安忆【完结】(17)

2019-03-10  作者|标签:王安忆



这是米尼和阿康最最情真意切的日子,他们两人远隔万水千山,相依为命。他们谁也缺不了谁,互相都是对方的性命,除去离别的苦楚,他们几乎感到了幸福。只要那边寄来探亲的条子,无论酷暑还是严寒,米尼从不放弃。她带了大包小包,背了儿子,乘坐八个小时的长途汽车,再乘两小时的手扶拖拉机。汽车到达总是天近huáng昏的时刻,开拖拉机的农民便趁机大敲竹杠。用拖拉机载犯人家属去农场,或从农场载犯人家属去车站,是这一带农民的副业。最初是义务的,凭了默契收一些香烟,肥皂,白糖,後来渐渐就开始收钱,并且有了规定的价目。她终於到达了地方,坐在招待所里,等待着阿康下工回来。这时候的等待是最焦虑不安的了,她不由心动过速,生出许多不祥的预感。她想:阿康会不会突然犯了纪律,被取消接见;她还想,阿康会不会突然得了重病?她六神无主,失魂落魄。孩子很安静地坐在chuáng上吃东西,他只要有的吃,就很安静,一边吃,一边动着脑筋,很快就会创造出一幕恶作剧。这时候,她无法相信,她还能看见阿康:阿康你是什么样子的,我怎么一点也想不起来了?

他们可以有两个销魂的夜晚,他们彻夜不能安眠。孩子靠墙睡着,连日的奔波使他睡得很熟,完全不知身边发生了什么。他们哭着,笑着,极尽温柔缠绵,一夜胜过一百年。他们回顾着往昔的岁月,又憧憬着未来的情景,独独不谈眼下的日子,眼下的日子多么愁苦,他们两人全是不喜欢愁苦的人。他们视愁苦为罪恶,认为人生里最最没有意义的事情就是愁苦。他们不得已地熬着愁苦的日子,全为了未来的快乐的日子。偶尔米尼要问及阿康在这里怎么样,阿康就说:我很好。不像有些人。有些人怎么样?米尼问。吃官司也不会吃的,阿康说。要是阿康问米尼现在怎么样,米尼就说,自力更生,丰衣足食。阿康要再问及他的父母,米尼则说:他们是有贡献的,那就是生出了阿康你,现在他们正在吃老本。然後他们就不再细问,一径沈醉在转瞬即逝的快乐之中。久别重逢的感伤情绪过去之後,他们立即又恢复了原先的调侃的本领。他们将自己拿来充当嘲讽的材料,以他们可悲的处境为题目创造出许多笑料。这是他们苦中作乐的凡人不及的本领,笑话从他们口中源源而出,永不枯竭。他们觉得在这劳教大队招待所的硬木chuáng上做爱是非常难得的事情,幻想将来成为伟人的时候,这里将辟为参观胜地。如他们成不了伟人的话,他们的儿子应当继承他们的事业,这一个儿子不行的话,就让下一个儿子继承,他们家中总该有一个伟人,否则不是很不公平?他们这样乱七八糟地说着,乐不可支,他们感动地想道:没有男人或者女人的日子是多么暗淡。他们忽又变得情意绵绵,絮絮地说着情话,眼泪潺潺地流淌。这时,第一线曙光照进了窗户。

孩子已经醒了,睁着双眼,他不知道父母在哭闹些什么,想着他自己的事情。忽然他咧嘴一笑,流露出一股险恶的表情。晨光最先照亮他的脸,其次才照耀他的父母。他的父母在黎明的时刻才匆匆瞌睡片刻,他们脸上流露着病态的cháo红,cháo红下是一片青白,他们汗津津的,头发很蓬乱。分别的时刻马上就要到了。

归途是那样漫长而枯寂,这是最最万念俱灰的时刻。拖拉机在丘陵地带的土路上颠簸,隆隆的机声淹没了一切。孤伶伶的柏树立在起伏的田野上,凛冽或者酷热的风扑面而来,不一会儿,她就尘土满面,衣衫不整。漫漫的等待从此又开了头。她是多么孤苦啊!

在这孤苦的日子里,只有一个人时常来看望她,那就是阿康的同学大pào。

大pào因为生了肝炎,又从急性转成了慢性,於是就没有分配,在家里待业。他的父母都是普通职员,有一个姐姐早已出嫁,经济条件尚可,至少是吃穿不愁吧。他每日里没有什么事情可做,无非是睡觉,或者从一架半导体收音机里听听广播和歌曲。到了星期天,父亲不上班的日子,他就骑了父亲的自行车,四处串门。同学们都不在上海,他常常串了一上午,也没遇到个同学,他非常失望地回了家来。可到了下个星期日,他又怀了新生的希望,骑着自行车,去串门了。他想:也许会有一个同学回来,休病假或者探亲。有一天,他来到阿康家,站在窗下的马路上一声一声叫着,就好像读书的时光来邀阿康一同上学去。米尼听了这叫声就伸出头去,看见楼下站了一个白白胖胖的男生,穿一件白色短袖的确凉衬衫,扶了一架自行车,正仰了头往上看,就问:找阿康有什么事。那人说阿康不在家吗?米尼说:是啊,阿康不在家。那人仰着头,张着嘴,说不出话来了。米尼心想:这人多么呆啊!可是她又想到:这么多日子过去了,有谁来到这里喊过一声阿康呢?心里就有一点感动,对那人说:你可以上来坐坐。就将後门钥匙丢了给他,那人手忙脚乱地去接,却把钥匙碰飞了,然後就左右转动着身子找那钥匙的落点,米尼不由笑了起来。过了一会儿,楼梯上就响起了磕磕碰碰的脚步声,接着,就是怯生生的敲门声。

米尼把他迎进自己的小房间,对他说:我是阿康的女人,他吃了一惊道:原来阿康结婚了,我一点也不知道啊!米尼笑笑说:阿康的意思,我们两人都在外地,我又是插队的,没什么经济能力,所以就没有怎么办。对上海讲呢,是在外地办了,对外地则讲是在上海办了。那人就恍然大悟道:原来是这样!又去看米尼抱在手里的小孩,说这难道就是阿康的小孩?米尼就让小孩喊他叔叔。他很激动地涨红了脸,说这个小孩怎么和阿康一模一样的。他很爱怜地接过那孩子,孩子伸手就抽了他一个嘴巴,他惊喜地说:他是多么聪明啊,简直和阿康一模一样。米尼问他叫什么名字,他说了自己的名字,又补充道:阿康他们都叫我大pào。米尼想:好像隐隐听到过这样的名字,就说:啊,听阿康说起过的。阿康说起过我!大pào的眼睛竟然湿润了。米尼又好笑又感动地想:这是个老实人。如今的世道,有几个老实人啊!不由的,也有点鼻酸,转身去给大pào斟茶。大pào抱了孩子跟在她身後,问阿康是几时走的,又几时能回来。那孩子在他怀里挺胸折腰的不让他好好地抱,他紧张而虔诚地托着孩子,额上沁出了huáng豆大的汗珠。米尼本不想与他说的,不知怎么就说了出来,她说:大pào你以为阿康是去了哪里?阿康吃官司啦!大pào你不知道。说罢,她的眼泪就流了下来。大pào惊得几乎将孩子失手掉了下来。米尼又慢慢地说:阿康如今在安徽的农场劳改,再过两年才可出来!我别的不担心,就是担心他的身体。他从来没吃过什么苦的,不像我,还插队了几年。他在农场是做大田的,他们里面分大田组,建工组,什么什么的。做大田就是种稻,他这一辈子只吃过稻可是从来没有种过稻啊!我也没有种过稻,我插队那地方只种小麦和山芋,没有水田,可是阿康竟要下水田了——米尼在房间里走来走去的,一边收拾着孩子的布尿奶瓶,一边说着——阿康是个读书人的坯子,向来很斯文的,和那些流氓土匪关在一起,我最最怕的是他被人欺。他是打,打不动;骂,骂不来。而且,自尊心又很qiáng,在家谁也不能说他句重的。在了那里,孙子、灰孙子,灰孙子的灰孙子都可以训他!米尼说到这里,几乎号啕起来:我的命好苦啊!大pào,你不知道,我们结婚的第七天,阿康就走了,一去就不回了,没有一点消息。後来来了消息,让我去看他,我挺着大肚子,拎了东西,去看他。他看到就说,好了,看到你了,我就死心了。现在,就是死也不怕了。我就要他看我的肚子,说,阿康,你不可以死了,以前你可以死,现在却不可以死了,因为你要做爸爸了!米尼泣不成声,大pào呜咽着叫她不要讲了,她却还要讲,并且要往伤心处讲,甚至有意无意地虚构了一些细节,而使自己悲恸不已。然後,她才觉得心里舒畅了许多,多日来郁结在心里的东西这会儿好像慢慢融解了。她长长地吐了一口气,从大pào手里接过孩子。这时,她看见了大pào眼里的泪光,心里不由一动,想这人倒真是个好人,她想她身边现在已没有一个好人了,眼泪就又落了下来。大pào垂了头坐在chuáng沿上,停了很长时间说道:阿康待我向来很好,我们总是在一起,有时,他还请我吃点心,虽是偶然的,但这种偶然却也是经常的,阿康待人是最好的了,我们两人就像是兄弟似的,你要不相信,可以去学校问嘛!他忽然激昂起来,抬起了头对着米尼说道。米尼就说:我没有不相信。大pào又继续说:现在,阿康吃官司,我不能代替他,但是,我可以代替阿康去尽他应尽的责任。今後,你如有什么事情要我做,尽管开口,一定不要客气。这时候,在大pào自卑了很久的胸怀里,油然升起了一股骄傲的心情,当他离开了这一间三层阁,走下狭窄的黑暗的楼梯,来到正午阳光明媚的马路上,骑上他的自行车,他感到心cháo澎湃。他压抑着激动的心情,沈着而有力地蹬着车子,从梧桐树的浓荫底下驶过,风迎面chuī来,将他的衬衫鼓起,好像一面白色的帆。

加入书架    阅读记录

 17/46   首页 上一页 下一页 尾页