铁凝短篇小说_铁凝【完结】(28)

2019-03-10  作者|标签:铁凝

  少年说,这些水出厂时瓶口都是密封的。

  女人说,谁告诉你的?

  少年说,我们老板告诉的。

  女人不屑地撇了撇嘴,毫不犹豫地用棉花狠擦起水桶,就像以这个动作告之少年,她不会相信他的老板乃至他们工厂里所谓的“密封”。就在今天上午之前,她还没有要给矿泉水桶消毒的打算;就在今天上午之后,她滋生了这个念头。她并不特别责怪水站设在那么一条污水横流的乱糟糟的街上,你以为你在光线明亮、环境舒适的大型超市里购买的东西都源自光线明亮、环境清洁的地方吗?女人在电视台作着一个栏目的制片人,对这些事情本来知道不少。她弯腰擦着水桶,视线很自然地落在身边少年垂着的手上,这是一双多么脏的手啊,就是这样的一双手,到处送着要被人喝进嘴里的水。女人直起腰来,她想,手中这100块钱的水票肯定是退不掉的,用完这沓水票之后她一定得换一家。那么,少年的手脏与不脏根本上就和她关系不大了,就像他这身大而无当的古怪的西服和脚上的大皮鞋与她无关一样。他为什么要这样,她并不关心也没工夫关心,下次送水的人也许西服更大,双手更脏。

  女人完成了消毒程序,指示少年安好水桶,撕给他一张水票,少年却还站着不走。他磨蹭着不走,是因为有点懊丧。这身“行头”是他中午专门回姑姑家偷出的表哥的礼服,他以为这礼服应该能配得上他下午的送水,出入女人那样的人家,应该有他身上现在这样的衣服。还为了什么?用这样的衣服来抵消上午女人对他们水站的造访吗?来模糊女人看见他手捧着油泼面láng吞虎咽吗?少年没有能力归纳自己脑袋里的乱七八糟,只是一个劲儿地懊丧。女人分明没有留意他的新装,反倒使劲擦起水桶那密封过的瓶口,已经是嫌恶他的意思了。而这少年的内心还谈不上十分敏感,判断力也时常出错,他固执地认为自己的“改头换面”尚嫌不够,他又想起了属于表哥的几件时髦玩意儿。这时他听见女人说,你还有什么事吗?少年解释说他只是想告诉女人,她如果再要水可以呼他,他有呼机。女人有些奇怪地说,你说什么?

  少年很为女人的奇怪表情感到高兴,他愿意她对他产生兴趣。他再次告诉她呼机的事。

  女人说,你的意思是不是你们水站的电话还有很长时间不能接通?

  少年说不是。

  那我为什么要呼你呢?女人说。

  我是想说,这几天你要是用水就可以呼我。少年说。

  用不着。女人说,五天以后你再给我送一桶就行了。

  那你不用记我的呼机号了?少年说。

  不用。女人回答得很果断。

  她有些厌烦这个送水的少年,他以为他是谁?还让她呼他,难道谁都配被她呼吗?即使她真的断了水,和所有水站都联络不上,家中水龙头里流出来的不也是水吗?时间倒退十年或者二十年,女人以及这城市里所有的人喝的是什么?就是自来水管里流出的水啊。在女人更小的时候,她的童年时代,住在一座筒子式的宿舍楼里,所有人家共用着走廊尽头的一只水管,夏日的晚上她从来不在家洗脚,她总是穿着凉鞋到那个共用的水管子底下去冲脚,冲完脚,再就着水管喝一通生水,这是被大人禁止的,大人要求她喝凉白开。但她和她的朋友们都这么冲脚都这么喝水,她们发育正常,没被毒死,成长得也很健康。回想从前女人心中漾起暖意,不过也仅仅是回想而已。如今她已为人母,她绝不想让她的宝宝喝着水管子里的未达国际标准的生水长大。她的常驻国外做生意的丈夫年节时回家,甚至都水土不服了,烧开的自来水他喝了都会腹泻。所以女人需要有人送水,最终她才能忍受那些送水人。

  五天之后,少年又来了,仍然穿着西服和皮鞋,脖子上又添了一条花格围巾,使他看上去格外臃肿。女人为他开了门,接着,一切如同上次。仅在付水票的时候,女人多问了他几句话。也许她只是念他遵守信用,也许她只是没话找话。她问他送一桶水挣多少钱,他说8毛;她问他一天能送多少桶,他顿了一下,很想同这个女人胡说八道一次。然后他昂起头说,最多的时候,他一天送过60桶水。他想让她不要小瞧他,还要告诉她,他一天挣的并不少。可惜女人是心不在焉的,她不想知道60桶水对一个少年意味着什么,意味着他要付出多少时间和多大的体力,也不想算算60乘以8是多少钱。她和他说几句话,只是想填充一下他离开之前的这点空白。所以他胡说八道还是正儿八经对她来说都一样。所以她就顺嘴搭腔地说,喔,60桶。

  女人的顺嘴搭腔以及她搭腔时表情的平淡仿佛伤害了少年,原来他如此巨大的谎话和谎话里如此巨大的数字都不能震撼女人,甚至,就连引她嗤之以鼻都不可能。这儿没他什么事儿,这儿从来就没他什么事儿啊。可他为什么还不走呢。他觉得口渴,他对女人说他想喝点水。

  女人用下巴朝洗碗池那儿轻轻一点,当然只能是洗碗池那儿,在那个配有粉碎机的双槽洗碗池上方,伸出一只造型别致的脖颈长长的炫目的不锈钢水龙头。少年来到那个被指定的地方,有点恍惚地歪过自己那满是尘土和头皮屑的小脑袋,把嘴伸向那个冷冰冰的龙头。

  又是五天过去了。少年的日子不太愉快。他的表哥已经发现自己的西服皮鞋之类不断被少年偷穿,而且弄得挺脏,表哥为此和少年打了一架,从此把自己认为值钱的东西都锁了起来。论打架,少年不是表哥的对手,膀大腰圆的表哥一把就能将少年整个揪起来揪得双脚离地。然而打架本身并不可怕,平日里少年最怕姑姑对他说那样的话,姑姑经常抹搭着眼皮对他说,你可是白住在我们家啊,再这样……少年知道下边的意思,他随时可能被赶出姑姑家,要想在这个城市里混,他的前景只能是自己花钱出去租房。但这时的少年,思维是混乱的,情绪处于一种茫然的亢奋,以至于,他刚向表哥讨了饶,表哥刚出家门,他就有一种qiáng烈的要撬表哥的箱子的欲望。他这欲望比他的讨饶更为坚硬,突如其来而又不计后果。他撬了他的箱子,打扮好自己,能披挂的一切都披挂在身上,他不仅围上了表哥那条格子围巾,还胡乱抻出一根花领带系在脖子底下。一串穿着折刀、剪子和假手机的花哨的钥匙串他也别在腰上,最后他胆大妄为地拿起表哥的随身听揣进衣兜,把那副黑沉沉的大耳机套上脑袋堵在耳边,他就这样背着姑姑,鬼鬼祟祟,小耗子一般臃肿而又麻利地直奔水站而去。

  少年骑车驮着一桶新水去给女人送水,一路上磕磕绊绊。先是后轮胎不知让什么给扎了,他只好推着自行车找修车的补胎。当他再次上路之后,他的耳朵里就灌满了《心太软》的歌声。音量太大了,快要把他从车座上掀下来。这样也好,因为忽然之间少年和周围的一切都没有关系了,汽车,行人,街道,树木,一切都离他远去,只有耳朵里的歌声带着他前行,也许就是那歌儿在替他骑着自行车。少年的视觉、听觉和感觉因此都有些麻木,他被一辆三轮车挂倒了都不知道。这时歌声断了,周围的一切又回到少年身边。他和他的自行车倒在地上,水桶也滚出去好远。他爬起来,西服和皮鞋沾了很多尘土,随身听怎么摆弄也不再响了,坏了。挂倒他的三轮车已经跑了,幸好水桶没有摔破。少年用铁钩重新把水桶在后衣架上挂好,继续前往湖滨雅园。

  这是一个安静的下午,少年在第5栋楼门前停好车,拍拍浑身上下的尘土,扛起水桶走进前厅。他直奔电梯间,不幸的是今天电梯出了毛病暂时停开了。于少年来说,这真是一个不幸:他得扛着50斤重的水桶爬8层楼梯。也许他应该撤退了,换了别人可以改天再来。但少年觉得自己是没有退路的,他这一身狂热加冒险的来之不易的装束,他这一副虽已摔坏却显示着时尚的耳机,他这一路的颠簸和磕绊,都鼓舞着他不能回头,他必须爬上8楼见到女人。那么,他就开始了。他的过大的皮鞋这时特别显出了不利,沉重而又不跟脚,成为少年上楼的累赘。当他行至5楼时,他觉得耳朵嗡嗡直响,头上满是虚汗,后背已经湿透。他体内的卡路里不足以支付他这种超常的表现,少年休息了三次,才终于登上8楼。

  女人听见门铃声,在门镜里认准了少年,打开门。

  在她眼里,少年比任何一次都要怪异。他就是一个送水的,而且正在工作中,他这是gān什么?一身的西服围巾花领带,耳朵上还扣着一副庞大的耳机。他就像在搬家,或者刚抢劫了一间百货店。肩膀上那桶水反倒退居一切一切之后了。但女人要的就是水啊,这才是她让他进门的理由。

  他进了门,有点气喘,直到往饮水机上安好水桶,他一直猫着腰,并且一手捂住肚子。很难判定此时此刻他怎么了,也许肚子疼,也许胃疼,也许哪儿都不疼他只是累坏了。也许他没有累得直不起腰,他就是想用这种姿势引起女人的注意女人的好奇甚至女人的怜悯。引起女人的怜悯,这是妄想了,还有点撒娇的意味,尽管这点意味连少年自己也未必明确。这妄想和这撒娇若被女人看出,她会轻蔑加恼火,恼火着轻蔑着立即把少年轰出门去。

  女人看见了少年的姿势,顺带扫了一眼少年的表情。他说不上yīn沉,也不是顽劣,也不像有yīn谋,更说不上流里流气——他还根本不具备流里流气的分量。他的脸上有一层似尘似雾的不清洁的薄膜,没有长时间的盯视,很难找出那薄膜后边的稚嫩的底子。这时她是彻底地嫌恶他了。有一瞬间她几乎不觉得他是个人,他是一堆闯进她家的游动着的乱七八糟的怪物。他为什么猫腰捂肚子,她没有兴趣知道。他有病了吗?他又有什么权利在顾客家有病?她递给他水票,告诉他可以走了。

  少年接了水票,没有离开的意思。他偷眼看着女人,忽然一阵悲哀。女人今天的头发是蓬乱的,仿佛格外要用这乱蓬蓬的头发来表示对少年这样一个人物、这样一堆“武装”的轻蔑。他就想,凭什么我不能在这儿呆一会儿呢。当女人催他离开时,他说他渴了,他要喝点水。他听见了自己的声音,声音有些嘶哑,而那条早已被汗水濡湿的花格子围巾还簇拥在他的纤细的脖子上。他是真的该喝水了。

  女人也听出了少年声音的嘶哑,她犹豫了一下,像上次一样,指给他洗碗池。

  少年没往洗碗池那儿走,相反他朝贴墙而立的饮水机跨近了一步。我要喝点儿矿泉水。他说。

  女人站立的位置在洗碗池和饮水机中间,或者离洗碗池更近些。她和少年面对着面,他们之间的距离大约两米左右。但女人感觉她和他实际的距离比两米要近,因为她感觉到一种模糊而又确凿的不祥。敏感的女人在这时仍然愿意自己是qiáng大的,特别在她觉得她受到他人侮rǔ的时候。少年的要喝矿泉水,就是对她的侮rǔ。她直盯着少年细小的、目光游移的眼睛说,你不能。


加入书架    阅读记录

 28/43   首页 上一页 下一页 尾页