俄国大改革之后，我就看见些游览者的各种评论。或者说贵人怎样惨苦，简直不像人间；或者说平民究竟抬了头，后来一定有希望。或褒或贬，结论往往正相反。我想，这大概都是对的。贵人自然总要较为苦恼，平民也自然比先前抬了头。游览的人各照自己的倾向，说了一面的话。近来虽听说俄国怎样善于宣传，但在北京的报纸上，所见的却相反，大抵是要竭力写出内部的黑暗和残酷来。这一定是很足使礼教之邦的人民惊心动魄的罢。但倘若读过专制时代的俄国所产生的文章，就会明白即使那些话全是真的，也毫不足怪。俄皇的皮鞭和绞架，拷问和西伯利亚，是不能造出对于怨敌也极仁爱的人民的。
以前的俄国的英雄们，实在以种种方式用了他们的血，使同志感奋，使好心肠人堕泪，使刽子手有功，使闲汉得消遣。总是有益于人们，尤其是有益于bào君，酷吏，闲人们的时候多；餍足他们的凶心，供给他们的谈助。将这些写在纸上，血色早已轻淡得远了；如但兼珂（２）的慷慨，托尔斯多（３）的慈悲，是多么柔和的心。但当时还是不准印行。这做文章，这不准印，也还是使凶心得餍足，谈助得加添。英雄的血，始终是无味的国土里的人生的盐，而且大抵是给闲人们作生活的盐，这倒实在是很可诧异的。
这书里面的梭斐亚（４）的人格还要使人感动，戈理基笔下的人生（５）也还活跃着，但大半也都要成为流水帐簿罢。然而翻翻过去的血的流水帐簿，原也未始不能够推见将来，只要不将那帐目来作消遣。
有些人到现在还在为俄国的上等人鸣不平，以为革命的光明的标语，实际倒成了黑暗。这恐怕也是真的。改革的标语一定是较光明的；做这书中所收的几篇文章的时代，改革者大概就很想普给一切人们以一律的光明。但他们被拷问，被幽禁，被流放，被杀戮了。要给，也不能。这已经都写在帐上，一翻就明白。假使遏绝革新，屠戮改革者的人物，改革后也就同浴改革的光明，那所处的倒是最稳妥的地位。然而已经都写在帐上了，因此用血的方式，到后来便不同，先前似的时代在他们已经过去。
中国是否会有平民的时代，自然无从断定。然而，总之，平民总未必会舍命改革以后，倒给上等人安排鱼翅席，是显而易见的，因为上等人从来就没有给他们安排过杂合面。只要翻翻这一本书，大略便明白别人的自由是怎样挣来的前因，并且看看后果，即使将来地位失坠，也就不至于妄鸣不平，较之失意而学佛，切实得多多了。所以，我想，这几篇文章在中国还是很有好处的。
一九二六年十一月十四日风雨之夜，鲁迅记于厦门。
（１）本篇最初发表于一九二七年一月一日北京《语丝》周刊第一一二期，并同时印入《争自由的波làng》一书。
《争自由的波làng》，俄国小说和散文集。原名《专制国家之自由语》，英译本改名《大心》。董秋芳从英译本转译，一九二七年一月北京北新书局出版，为《未名丛刊》之一。内收高尔基《争自由的波làng》、《人的生命》，但兼珂《大心》，列夫·托尔斯泰*赌峁爬鳌返人钠∷担列夫·托尔斯泰《致瑞典和平会的一封信》和未署名的《在教*美铩贰《梭斐亚·卑罗夫斯凯娅的生命的片断》等三篇散文玻病场〉骁妫ǎ拢甶．^MSJRTNJ]FEHU]MUYT，１８*矗础保梗常叮⊥译聂米罗维奇—丹钦科，俄国小说家，诗人。一九二一年流亡国外。他在小说《大心》中描写了一个妇女遭受的种种欺凌和屈rǔ，但又宣扬她含垢忍rǔ、宽宏仁爱的jīng神。
（３）托尔斯多即列夫·托尔斯泰。他在《尼古拉之棍》、《致鹊浜推jiāo岬囊环*信》中揭露了沙皇的bàonüè统治和帝国主义的好战本性，但又鼓chuī“毋杀戮”、“爱你们的邻居”等主张。（４）梭斐亚（Ｃ．Q．lMRTNIYH\，１８５３—１８８１）又译苏菲亚别罗夫斯卡娅。俄国民意党领导人之一。因参加暗杀沙皇亚历山大二世，被捕遇害。
（５）戈理基笔下的人生指高尔基早期作品《争自由的波làng》和《人的生命》中所反映的俄国人民反对奴役、要求自由解放的斗争生活。
风雨飘摇日，余怀范爱农。华颠萎寥落，白眼看jī虫。（２）世味秋荼苦，人间直道穷。
奈何三月别，竟尔失畸躬！
其二
海草国门碧，多年老异乡。（３）狐狸方去xué，桃偶已登场。
故里寒云恶，炎天凛夜长。
独沉清泠水，能否涤愁肠？
其三（４）把酒论当世，先生小酒人。大圜犹茗艼，微醉自沉沦。（５）此别成终古，从兹绝绪言。（６）故人云散尽，我亦等轻尘！
（１）本篇最初发表于一九一二年八月二十一日绍兴《民兴日报》，署名huáng棘。稿后附记说：“我于爱农之死，为之不怡累日，至今未能释然。昨忽成诗三章，随手写之，而忽将jī虫做入，真是奇绝妙绝，辟历一声，群小之大láng狈。今录上，希大鉴定家鉴定，如不恶，乃可登诸《民兴》也。天下虽未必仰望已久，然我亦岂能已于言乎。二十三日，树又言。”这里是根据周作人《关于范爱农》一文中所记当时在绍兴《民兴日报》发表时的原题；许寿裳《怀旧》一文中又题作《哀诗三首》。《鲁迅日记》一九一二年七月二十二日：“夜作均言三章，哀范君也，录存于此：风雨飘摇日，……。”
范爱农参看本卷第１４１页注（１）。
（２）华颠《后汉书·崔骃传》：“唐且华颠以悟秦”。唐代李贤注！啊抖拧吩唬*‘颠，顶也。’华颠谓白首也。”白眼，《晋书·阮籍传》！凹芪喟籽郏袼字浚*以白眼对之。”jī虫，比喻势利小人。杜甫《缚jī行》：“jī虫得失无了时”。按绍兴方言“jī虫”与“几仲”谐音。何几仲是辛亥革命后中华自由党绍兴分部骨gān分子。这里的“jī虫”是双关语。
（３）海草国门碧李白《早chūn于江夏送蔡十还家云梦序》：“海草三绿，不归国门。”
（４）本首曾另收入《集外集》，与此处所收稍有不同。参看本卷第１４１页。
（５）大圜即天。参看本卷第１４１页注（２）。
——十一月二十二日在北京大学第二院讲我四五年来未到这边，对于这边情形，不甚熟悉；我在上海的情形，也非诸君所知。所以今天还是讲帮闲文学与帮忙文学。
这当怎么讲？从五四运动后，新文学家很提倡小说；其故由当时提倡新文学的人看见西洋文学中小说地位甚高，和诗歌相仿佛；所以弄得像不看小说就不是人似的。但依我们中国的老眼睛看起来，小说是给人消闲的，是为酒余茶后之用。因为饭吃得饱饱的，茶喝得饱饱的，闲起来也实在是苦极的事，那时候又没有跳舞场：明末清初的时候，一份人家必有帮闲的东西存在的。那些会念书会下棋会画画的人，陪主人念念书，下下棋，画几笔画，这叫做帮闲，也就是篾片！所以帮闲文学又名篾片文学。小说就做着篾片的职务。汉武帝时候，只有司马相如不高兴这样，常常装病不出去。（２）至于究竟为什么装病，我可不知道。倘说他反对皇帝是为了卢布，我想大概是不会的，因为那个时候还没有卢布。大凡要亡国的时候，皇帝无事，臣子谈谈女人，谈谈酒，像六朝的南朝，开国的时候，这些人便做诏令，做敕，做宣言，做电报，——做所谓皇皇大文。主人一到第二代就不忙了，于是臣子就帮闲。所以帮闲文学实在就是帮忙文学。