一个女兵的悄悄话_严歌苓【完结】(19)

2019-03-10  作者|标签:严歌苓

“你少来这一套!”班长手一挥,“你自己坐得正、行得稳吗?假正经!”

我想班长言过其实了。我至少没她那些胡作非为,充其量,我只在心里làng漫,有时想点不该想的念头,或叫想入非非罢了。

“哼!我告诉你陶小童!你不要人小鬼大,平常装得跟真的一样!我哪点错待了你,你说!”

找有点丈二和尚摸不清头了。她说这话什么意思?写黑板报纯属不得已为之,可听她那口气,好像我gān了什么大缺德事。

“你有脸写别人?!你自己gān了什么,好好想想吧!……”说完她要走,我一把拉住她,要她讲讲清楚,不然我也冤坏了。

她“咣”的一声关上门。

“别装了!当我不知道你和他的事?”

我忙问谁。

“谁?我问你,你的拖鞋呢?”

“不知道,丢了好几天了……”

“再问你,你的梳子呢?那把红的!”

“好像……好像是昨天丢的。”

“全答不上来。好吧,你要装傻我就不客气了!”她噔噔噔冲出门,一会儿又冲回来,“刷”的一下,不知从哪里抽出一双拖鞋,往我面前一摔:“这下不装了吧?你的拖鞋怎么跑到男宿舍去了?还有这把红梳子!”只听一声脆响,我那把心爱的梳子碎成两半。

“啊?!”我完全像个呆瓜。我的拖鞋和梳子一向是规规矩矩跟着我,它们怎么可能跑到男宿舍去。

“别急,我还有证据——”

孙煤够身往我chuáng下看,我也跟着她一块探身。“那个蓝肥皂盒是你的吗?”

我忙说:“不是!”

她用脚把它够出来,反复掂量着,眼睛闪闪发光。好像在我chuáng下勘探到一块稀有的矿石。“你知道它是谁的?”

“不知道……”

“还要装?!”她把肥皂盒也往我脚前一扔。“告诉你吧,我早就发现你跟他明来暗往!”

“我是不知道哇!”我这一声叫得真有点惨。

“有种gān,就有种承认!我跟谁好敢当着全世界讲!你们这叫gān什么?”她用脚轻蔑地点点肥皂盒:“搞这些花样真让我恶心!”

我糊里糊涂让她骂到现在,已经头晕眼花了。

“你说,你跟徐北方到底怎么回事?”她忽然用颤抖的嗓音问我道。

“你的意思是我跟他……”我一阵绝望。

“不是你是哪个?你的拖鞋和梳子就在他chuáng底下,连他自己都说不清楚!这个肥皂盒是他的,怎么到你这儿来了?你说呀,怎么回事?!”

我没什么可说的。我的拖鞋和梳子在一个男子chuáng下,这事谁听见都要会心一笑。再看看那个蓝色肥皂盒,我突然毛骨悚然。假如这世上没有鬼,那我无疑是卷到什么大yīn谋里去了。

以后的很长一段时间,我在班长手下忍气吞声地过日子,她动不动就给我脸色看,弄得全班都在猜测,陶小童到底gān了什么坏事。有一天她突然对我好起来,又哭又笑地向我检讨。谢天谢地,万事都有水落石出的一天。

一切都没有变化。救护车像是先我一步死了。远处传来火车汽笛声。

“这里离火车站不远!把她抬到那儿去……”有人兴奋起来,建议道。

孙煤这时咬牙切齿地说:“走!抬!”

这回抬可不容易:他们每个人手里都举着一两个瓶子,因为没这些瓶子管子在我身上输入输出,我就得完蛋。于是我们就这样琐琐碎碎地上了路。外面空气很好,它给我一种错觉:我已摆脱了危境。夜里清凉的风使我对自己的生命突然产生了信心。我或许不会死了。所有人都把步子迈得尽量匀称,我不反对在这样美好的夜晚做一次集体散步。

我想,我这短短的一辈子没做过对不住人的事,但我对我的老阿爷可不够意思。我参军后,他从没给我写过信,尽管我给他的信很稠。我在参军这件事上把他给得罪了,他万万没想到我会耍那种手段。

我从十四岁那年碰上那个军人开始,我就铁了心要当兵。我这心思跟阿爷没透露过,跟任何人都没谈过,但我是铁了心的。那年chūn节,我听说上海有许多部队在招文艺兵,就跑去了。自阿奶故世,父母再不请阿爷去上海吃团圆饭了。总是我两头跑跑,给双方捎点由我瞎编的问候。父亲谈到阿爷时,总是那样苦大仇深;他在单位不很吃得开是因为阿爷那段不过硬的历史。听说阿爷叫什么“伪职人员”,父亲常感到替一个继父背这类包袱很划不来。

到了上海,我就偷偷打听到考场所在。那阵势很吓人的:主考人齐刷刷是一排军人,许多女孩往他们面前一站就成了木偶。好些姑娘都比我本领大,会新疆舞的扭脖子、蒙古舞的抖肩膀。我想,这里到底是上海。和她们一比,我成了乡下人。我穿着一双打掌子的布鞋,在考官们严肃目光下,寒酸地立起足尖来。我穿这双鞋简直像来捣乱的。

我连着几天都在跑考场。最后一位大块头老军人对我颇赏识(他就是后来的刘队长)。他看我跳了一段,说不错不错;听我唱了一段,说还不跑调;但我一开口朗诵,他却说一塌糊涂。末了他慡快地拍拍我肩膀:“小鬼,差不离吧。”

“我能当兵吗?”我还想听一句更明确的话。

“只要政审合格就行了。”

我写下的家庭成员中没有阿爷,为政审把握大些。他叫我安心等通知。

我满心欢喜地回到苏州。我记得清楚极了,当时阿爷正独自吃午饭,背朝着门,稀疏的白发仔细梳向脑后,但仍然到处破绽,露出发亮的头皮。他的背驼得很厉害了,这与他在弄堂口挂了半年牌子不无关系。他使体型渐渐变得适合自己的生存环境了。

我忽然觉得好心情一下跑得光光。怎么能对这样一个孤老头子说出那样的话呢?

阿爷七十岁了,手害着老年性震颤,夹一口菜要经过多次失误才能送进嘴里,而送进嘴里已所剩无几,大部分被他在途中抖掉了。但我回来,他又兴奋得为我夹菜,又为我舀汤,手忙脚乱,把菜抖了一桌子。

我心事重重地挨了几天。有天晚上,我不得不把自己将离去的意思对阿爷讲了.我既绕着弯,又讲得深入浅出,生怕老头儿一下子就听懂,又怕他老也听不懂。阿爷正看报,报纸被他抖得沙沙响。越听我说下去,那沙沙声越吵人。我不得不把他的报夺下来,免得乱极了的心更乱。

“听我说,阿爷。我已经考上了……”

“哦……一个礼拜好回来一趟吗?”阿爷抱着可怜可笑的希望。

“很远的呀。”

“不是就在上海吗?你要回不来,阿爷可以去看你的……”

我说不下去了。从小到大,阿爷印象中的上海,对这个小孙女来说已经远得不能再远;而一个礼拜的离别,对他来讲已是久得不能再久了。

一天一天又飞快地过去了。我终于告诉阿爷,我将去的地方在几千里以外。我说完这话就心惊胆战地等候阿爷的反应,不料他却异样地笑了笑。他这样笑是想表明他不把这话当真,他只当我在胡说胡闹。他或许故意不当真,为的是让我把它当句玩笑忘掉。于是我不敢再讲下去。此后的每天都是这样,只要我一本正经想谈什么,他就用这笑容把我堵回去。阿爷明显瘦了,一望而知,他每天都在极度的惊吓中过日子。就像阿奶死后,父母随时要来领走我那阵子。他知道阻止我是做不到的,可他仍天真地做着;它宁可晚一天证实这种切肤般的离别之痛。

自从那次百般惊险地争到对我的抚养权,他心里基本笃定了,以为孙女一定会陪着他,终生在这座小城里生活下去。他不止一次讲过:“没有你,我还有什么活头。”他没有了书,没有了老伴,只剩下我了。而我一天比一天更坚决地要走。我对他说我这次走定了,谁也留不住我,因为是我自己要走的。我讲得那样肯定,是怕自己的含混给老阿爷有机可乘,给他jīng神上造一片海市蜃楼,那样更添出不必要的麻烦和痛苦。

博学的阿爷正日益变得狭隘。他把一生的追求,都浓缩到对我的爱中。而我正在长大,人生的欲望正在膨胀,他的爱对我已像穿小了的衣裳一样,全身心不得舒展。但我毕竟是爱阿爷的,我历来把伤他心看作不可饶恕的罪过。因此,谁能知道,在我和阿爷的最后一段日子里,我的心每天都在受毒刑。

通知书并没有来。

我简直不愿待在家里,既不能忍受祖孙俩装聋作哑的jiāo谈,又不能忍受等待的焦躁。我对阿爷已闹了几回小脾气,并越见他忍气吞声我越想闹。我希望我和他最后闹翻脸,来个不欢而散,俩人都可以在分离后的日子里少些思念。我可以走得慡快些,义无反顾些。可阿爷是个受气包,只一味讨我好,我简直难受得要死了。我狠着心说出几句难听话,想刺伤他,他偏偏装着无所谓。我不得不使自己残忍起来,这样两个人也许要舒服些。

现在想来我很后悔,那些天我和阿爷应尽情亭受最后的日子,但我们过得很不顺心。我把阿爷给我最后的慈爱给白白糟蹋了。

等待太漫长了,完全用不了这样长时间让我做出发的准备。我把自己平时存的小零钱给阿爷买了毛线,织了一顶罗松帽。过正月十五,阿爷出门买了些采芝斋的元宵馅。见他那完全不保暖的稀发,我拿出刚织好的帽子来,叫阿爷往后出门千万戴着它。

阿爷一见帽子,顿时明白它的意味。它将代替活泼泼的孙女伴他度过风烛残年。它将给他实在的、具体的、但不再是活生生的温暖。它温暖着他并不重要的一部分,而他最重要的那部分,将在冷寂中luǒ露,直到死。他摸摸我的脑袋笑了,表示尽管如此,他已十分领情了。

吃元宵的时候,他似乎豁然开朗,对我叮嘱出门的种种事项,我也感到松了一口气。

然后我吞吞吐吐说起有关家庭成员的事。我说为了避免麻烦,并没有把阿爷写上去,希望他体谅我,等等。

阿爷一听就明白了,频频点着头,识趣而尴尬地连说:“晓得了,晓得了。”

“阿爷,你没有不开心吧?”我担心地盯着他。

“没有没有。军队里很严,我晓得。你到了部队也顶好不要提起阿爷,哦?”

“阿爷……我对你顶顶好噢!”我意思是:我向来都把你当亲祖父的。

“晓得晓得。”阿爷笑眯眯的。但我看出这笑容很空dòng,很乏力,还有几分惨。

“下次回来,我不去看阿爸姆妈,就来看你噢……”

“阿爸姆妈要看的。”

“先看你!”

“先看阿爸姆妈!”

“先看你!先看你!”

我和他像吵架一样推辞着。

阿爷先不响了,低下头,仔细看着自己一双抖得不像样的手,像不认得它们似的。

沉默了。沉默在延长。看样子要无限延长下去。越长久的沉默在此刻越显得可怕。人在这样的沉默里只能越来越胆怯和笨拙。越是胆怯笨拙就越没有摆脱沉默的指望。

我只好早早就睡下了。睡到半夜,听见阁楼上有响动,分明是阿爷的拖鞋声。深更半夜,他去爬那快被遗忘的阁楼gān什么?


加入书架    阅读记录

 19/47   首页 上一页 下一页 尾页