我的屁股正巧墎在越军埋设的一颗小香瓜那么大的地雷上，我一坐下时就听到——就感觉到一声细微的叹息，好像有一个小弹簧被我的屁股压缩得很紧张，我立刻知道十分倒霉的事被我撞上了。我坐在了地雷上，那声细微的叹息是地雷的叹息。天当中午，南方的太阳毒辣凶狠，密集的野草和灌木在我周围蓬勃生长，袅袅湿气，沿着葱绿葳蕤的植物梢头上升，百鸟鸣啭，可以看到远处的山坡上盛开着一团团血一样的杜鹃花，我军的pào火在几分钟前一齐吼叫，把那个小山头打出了好些个窟窿。我们本来是跟着pào弹往越军的地窨子里扔手榴弹的，我本来是背着火焰喷she器往越军的猫耳dòng里喷she火焰的，可是，我的命运不济，我一跤跌倒我就知道坐在地雷上了。我们是沿着火箭清扫出来的道路向山头进攻的，但我还是坐在一颗地雷上，可见火箭排雷也他妈的不是一扫而光，世界上没有绝对可靠的事情，你认为绝对不可能发生的事情，肯定是能够发生的事情，这才是世界。我坐在一抬腚就注定无腚的地雷上，咒骂着火箭排雷的缺德，我不是不知道我骂得没有道理，我只是觉得有点窝囊，所以骂人仅仅是一种发泄郁闷的方式，并无实际意义。连美国的航天飞机都在太空中爆炸了，中国的火箭排雷漏网一个地雷有什么稀奇。参军前我们家一匹母骡生了一匹小骡子，我们以为这匹小骡子是个怪异，不久又听说东村里一头huáng牛生了一个小男孩，南村里一只母猫生了一窝小耗子，我们家的母骡生的小骡与huáng牛生的男孩母猫下的耗子比较起来算什么怪异呢？世界这么大，什么事不会发生昵？尤其是在战争中，什么怪事不会发生呢？
我带着千疮百孔的多半个屁股来到温泉疗养院疗养，我可怜巴巴地问一个很漂亮又很严肃因此十分可怕的小护士——当然是女的——医生，我问（我总结了一条经验，见了医疗单位的人一律称呼医生保准没人不高兴）我的屁股能长出来吗？那个护士把漂亮的眼睛从晚报上摘下来，看了我一眼，说：世界上什么样的奇迹都可能发生，你听着，晚报上说，台湾阿里山区一个老年妇女一夜之间头上生出两只金光闪闪的角。沈阳市一个姓王的青年妇女两只大辫子长达二米八十六公分，梳头时要站在一个特制的高凳上，一节一节梳理。苏联古尔吉斯有一位妇女，肚脐眼里经常分泌出小颗粒的金刚石。你好好洗我们的温泉，我们的温泉里包含着多种人体发育必需的矿物质，没事你就到池子里泡着去，泡在池子里你什么都别想，练太极拳要意守丹田，你洗温泉要意守屁股，你一定要坚信，我能生出屁股，我一定能生出屁股。
疗养院对我特别优待，让我和一个三0年参加革命的老红军共用一间水疗室，水疗室里有两架藤chuáng，两双拖鞋，两个衣架，两个水疗池子，地面都铺了瓷砖，gān净整洁舒适。环境如此好，空气如此新鲜，温泉水呈杏huáng颜色，似有一股兰麝香气。我坚信，在这间水疗室里我一定能生出个崭新的健康的屁股。跟那么多世界性奇事比较起来，我如果不能再生出个漂亮的屁股只能怨我自己懒惰。我本来是有屁股的，我有过一次生长屁股的经验，与头上生角比较要容易得多；我的屁股还残存着一部分，就像被砍伐的树木，树gān虽倒，树根犹在，只要营养足够，就没有理由不生长。
进行温泉水疗的第一天，我就和那个老红军混得像爷爷与孙子一样熟。那个既漂亮又严肃的小护士告诉过我，这个老红军天真活泼，超级幽默，一点都没有老革命盛气凌人的架子，喜欢无穷无尽地开玩笑，是个典型的“革命làng漫主义”。我说，医生姐姐，是不是“革命乐观主义”比“革命làng漫主义”更确切些。小护士严肃地说：小男孩，小傻瓜，你懂什么？你多大啦？我说：我什么都懂！我十九岁零三个月啦！小护士龇牙一笑，我忽然发现她两颗门牙很长很尖锐，我猜想她吃了至少十吨西瓜，啃瓜皮把门牙练长了。但这两颗长门牙生在她的嘴里显得严肃活泼，充满“革命làng漫主义”jīng神。她笑的时候，鼻子上的表情极像我的妈妈。我从前线上撤下来，妈妈去医院看我，妈妈抚摸着我的耳朵，凄凉一笑，她的鼻子上布满皱纹。小护士笑的时候，鼻子上同样布满皱纹。她不笑了，鼻子上的皱纹立刻消失，嘴唇抿紧，长牙亦不见。她说：“我四岁的时候，已经背熟了自居易的《长恨歌》，那时候，你还在你妈妈的子宫里喝羊水呢！你应该知道，”革命乐观主义“是一种jīng神，”革命làng漫主义“是一种人格！去去去，找老红军水疗去吧，见了他就叫老爷爷，然后学一声猫叫。
她把我推出值班室，拿起电话听筒，咯吱咯吱地拨号。电话要通，我听到一个男子的声音在电话里响，我心里酸溜溜的，恨电话里那个男人。我抬起腿，踹了一脚值班室的门，然后一瘸一颠地走下楼梯。
在去水疗室的路上我想，等我把新屁股长出来，一定要向长牙小护士展开猛烈进攻，我要跟她结婚，让她给我生个门牙颀长、鼻子上有皱纹的儿子。
水疗室里雾气腾腾，右边的藤chuáng上散乱地扔着一堆衣服，右边的池子里有泼剌剌的水声，我蹲下，蹲在无蒸气的空间里，看到一个肥大的老头子在水疗池中蛙泳。我遵照着现在是管辖着我的小护士将来要受我管辖的妻子的教导，大叫一声老爷爷，然后，学了一声猫叫。本来我想学的是天真的小狸猫的叫声，叫出口来，竟变成大黑猫发情的嚎叫。
老头子吸了一口温泉水，腮帮子鼓得像两个小皮球，我还以为他要把水咽到肚子里去呢，他却把水喷到我身上，水柱笔直有力，说明他肺活量相当大。他“汪汪”叫了两声，惟妙惟肖的一只小狗的叫声。
我叫“咪呜”，他叫“汪汪”。咪呜——汪汪——眯呜——汪汪——咪呜汪汪咪呜汪汪，咪呜汪汪合鸣着，我们的友谊从此开始。
小鬼，快脱衣服。他催促我。伤残之后，我一直羞于将残缺不全的屁股示人，事到如今，顾不上羞耻，没有屁股是我肉体上的耻rǔ是我jīng神上的光荣，我的屁股在温泉水里泡泡何况是能再生的。我脱了衣服，站着，我的头弥漫在团团簇簇充满硫磺气息的蒸气里，我什么都看不见。我的屁股在没有蒸气的空间里，那里凉森森的，我知道这个老革命正在研究着我的屁股，我的神经外露感觉敏锐的伤残屁股上有两点麻苏苏的发痒，一定是他的目光。
怎么搞的，小鬼？他的声音从雾下传来，重浊而凄楚。
被越军的地雷炸的，真他妈的窝囊！我说，老革命爷爷，你说我窝囊不窝囊，我本来是第一流的突击队员，我本来是背着火焰喷she器冲在最前面的，我本来是要立大功的，我本来是能够成为一个真正的英雄的，可是我摔了一跤，一屁股坐在了一颗抬屁股就炸的地雷上。
他转过身来看看我，他在朦胧中对我说。我想，站在老红军爷爷面前就应该像站在上帝面前一样，没有什么可以掩饰的，于是我转过了身。我听到他高兴地笑起来，他说：很好很好，没把传宗接代的家伙炸掉就有希望，革命一代传一代，革命自有后来人。这是不幸中之大幸。
坐在那颗地雷上，我一动也不敢动，尽管战后我说我之所以一动不动是怕一抬屁股引起地雷爆炸，炸伤别的战友，影响部队战斗力。这样解释合情合理，没人认为我是在撒谎。我确实是个勇敢的战士，要不是坐在了越军的地雷上，我要么是英雄，要么是烈士。可是我运气不好，我坐在地雷上，看着战友们跌跌撞撞地向敌人的阵地冲去，道路根本不是道路，他们无法不跌跌撞撞。后来，敌人阵地上响起了手榴弹的爆炸声，响起了喷火器的疯狂呼啸。战友们腾跳闪挪，如人无人之境。在qiáng烈的爆炸声中，黑色的泥土像一群群老鸹漫天飞舞，起码有两个完整的越南人像风筝一样飘起来，飘起好高好高，然后才慢慢下落。我远远地注视着这场战斗，鼻子一酸，眼泪像泉水一样涌出来，我也说不清为什么要哭。
尽管有惊天动地的爆炸声，有从dòng口里猛烈地溢出来的凶猛火焰，有流血有死亡有鬼哭láng嚎，但是，一个奇怪的、荒唐的念头总在我心头萦绕：这好像只是一次军事演习，而不是一场真正的战斗。真正的战斗在我的心目中要比这英勇悲壮得多，要凶狠残酷得多。我总觉得我的战友们在下意识地重复着我们在“拔点”演习中形成的一整套动作。这一定是因为我坐在地雷上的缘故。
有一段时间我很轻松，那时候我面前的光秃秃的山头上异常安静，阳光照在红色的泥土上，红色泥土瑰丽多姿。战友们伏在一个山洼里，都一动不动，好像睡着了。没有枪声，没有pào声，一切都像睡着了。难道这里真是不和平吗？几分钟前，战友们笨拙运动的身躯，战友们背负重载脚踏泥泞投弹喷火的可怖面孔果真存在过吗？十几分钟前那一道道明亮炽热的火箭pào弹果真划破过南方沉郁的天空吗？我的屁股下果真坐着一颗一抬即炸的地雷吗？