汉城的事_铁凝【完结】(4)

2019-02-23  作者|标签:铁凝



汉城的第一个晚上是轻松、愉快的,宾馆的房间也让人觉得亲切。这个宾馆全称为汉城教育文化饭店,四星级的硬件设施,五星级的服务。韩国的五星标志不是五颗星星,而是五朵无穷花。无穷花是韩国的国花,俗称木槿。韩国所有观光饭店均按设施、规模、服务质量分为五个等级,其中特一级和特二级由无穷花五朵作为标记,一等由四朵,二等由三朵,三等由两朵为标记。汉城教育文化饭店的大堂门口,赫然地嵌着一块铸有五朵无穷花的金色铜牌。去年冬天我陪父亲来汉城参加密拉尔美术馆和音乐厅的落成典礼,也是住在这里。门前的开阔草坪和三面环绕宾馆的起伏有致的小山特别令人喜爱。草坪上多喜鹊,小山上多洋槐。我觉得汉城槐树为最多,其次大约是松树和银杏树。5月正是洋槐开花的季节,山坡上一片片洁白。1998年我第一次来汉城,就发现汉城的确可被称做山水的城市,一条汉江把城市分为南北两个部分,而各种各样的小山让这座城市的地形面貌变化多端,突然的含蓄和突然的敞亮经常被你jiāo替感受。

我们的住地属江南区,在汉城被称做新区。相比之下,江北区老房子多些,更能看到老汉城的面貌。

待我们收拾好东西,已经11点多了,都还没有睡意,三个人就一块儿出来散步。雨已经停了,空气里有草和槐花的清香,路边盛开着一大团一大团金达莱和杜鹃花。

闵更灿先生执意要带我们去仁川,几天来不断打电话发出邀请。我们也很愿意和闵先生作这次旅行,今天终于如愿以偿。下午3点,闵先生驾车来饭店接我们。像初次见面一样,闵先生还是自己驾车,驾驶着他那辆属于“现代”系列的最新款“双龙”越野吉普。在车上,闵先生向我们介绍说,这是他来韩国定居后第六次换车了。我认为十几年里六次换车,已经很能代表闵先生的性格。我在国外见到的老年人开车,大都是开老车。而年近七旬的闵先生对车的选择仍有超前意识,也使我觉得眼前的闵先生越来越接近从前父亲对他的介绍——闵先生是一个有着侠义志士意味的风度翩翩的传奇人物。

闵先生开车在京仁高速公路上急驶,他的“双龙”车中的自动提示器不断提示他要注意速度,前边不远处的电子记速器正记录着他的超常车速。但闵先生还是把提示置之度外。从汉城到仁川大约50多公里,半个小时后我们到达仁川。仁川是韩国毗邻西海岸的一座海港城市,街道多是狭窄弯曲、七上八下,有些陡峭得宛若悬挂在半空中的瀑布。因为晚上还要赶回汉城,我们没有从容的时间步行逛街,所以仍由闵先生开车带我们在七上八下的街道上穿行。仁川的老街是如此狭窄弯曲、险陡多变,致使闵先生的开车变成了杂技般的驾车表演。看着他顺利穿梭在几乎无法穿过的街道上,欣赏着他娴熟的车技,一位年轻的侠义之士再次在我心中复活。说实话,初见闵先生的那天,我很有些失望,因为眼前的闵先生与父亲从前的形容相去甚远。那天我不想用“老态龙钟”来形容闵先生,但眼前的闵先生分明是一位最最平常且有几分中国风的老者。车技娴熟的闵先生迫不及待地要把我们领向一个地方,便是上世纪50年代朝鲜战争时,美军司令麦克阿瑟登陆之处。此地对闵先生个人而言,还有着另外的特殊意义:上世纪40年代,一个10岁的小男孩,由于不能忍受父亲对他的bàonüè,离家出走,只身一人由此登上一艘美国运输舰,来到中国。之后,这位男孩随着中国的风云变幻,在中国一住就是40年。直到上个世纪的80年代,他才携着中国妻子回到他的祖国。这就是闵更灿。那时他第一件事就是到仁川来寻找他的故地。可惜他的住所已不复存在,bàonüè的父亲也早已不在人世。只有那个港口还在,一个规模不大的港口公园和一个高入云天的麦克阿瑟塑像,使这里变成了游人必到之地。而仁川,有了麦克阿瑟的仁川登陆,就像英国的诺曼底一样闻名于世了。

我站在海港公园问闵先生:原来您的家离这里远吗?闵先生向北方一指说:不远,就在坡下面。

现在连一点痕迹也找不到了吗?我问。

找不到了。闵先生说,街道早就变了样子。

闵先生用流利的中文和我jiāo谈,语调带有浓重的南方口音。在中国时,闵先生一直生活、工作在杭州。那时他是浙江话剧团的美工师,自学成才。由于他为人慡直热情,人缘好,和浙江许多画界名家都有着极好的关系。名家当中除与本文有关的G先生外,还有于长拱、曹思明、肖峰等各位。父亲和闵先生的认识,也始于那个画家群体之中。70年代,闵先生那个轰动全国的替“师傅”G先生报仇的侠义之举,也是和这个群体相联。

我站在海港公园向南望,南边即是朝鲜的西海,和仁川相接的海岸线现在是一片灰褐色的浅滩。我问闵先生:您能指出您当时离家出走的地点吗?闵先生向前一指说:就在100米开外的地方。

您是怎么上船的呢?

起因是我打了一个日本孩子,回家后父亲就打了我。他是怕我惹恼了日本人,家里会跟着倒霉。当时我非常痛恨父亲,一心要逃离他,只觉得不管什么样的生活,只要是没有父亲的生活就是好生活。我家附近的港口停着一艘美国军舰,我就爬上去躲了起来。

船离开港口时您知道开往哪里吗?

不知道,也没想那么多。

他们对您怎么样?船上的那些人。

那些美国兵对我很好,可能他们太寂寞了吧,都是些大人,现在多了一个孩子,他们都乐意和我玩。除了我,船上还有一只猴子、一条狗。

您和他们相处多长时间呢?

6个多月。这期间他们教我说英语,船到中国南京时,我已经可以用英语和他们简单对话了。

我发现您的一生和4个国家关系密切:韩国、日本、美国、中国。

你说得对,但是我最想念的还是中国。

当年是什么原因使您留在中国了呢?

船到南京后,那些美国人本想带我去美国的,但好像这一切都缺乏合法手续。再说,带着一个孩子继续长途旅行,也许有很多不方便吧。我呢,也没有选择生活的能力,所以他们就把我放在了南京,托付给一个教会的牧师夫妇。但我要说那些美国军人真不错,他们通过教会每个月从美国给我寄生活费,一直到我中学毕业。

……

闵先生像答记者问一样回答着我的问题。

最后我们来到麦克阿瑟像前。这位将军在此显得格外神气,他身着美式夹克军服,一手习惯地攥着他的烟斗,目光也投向西边遥远的海面。在雕像洁白的基座上,不断有人摆放鲜花。韩国人对这位美国将军有着特殊的感情。我和闵先生站在这里,我想听听他的看法,但闵先生对那段历史却另有所思。他只对我说,当时他在中国,曾几次要求参加中国人民志愿军,但领导几次驳回他的申请。原因是,他是一位朝鲜人。现在看来,这像是一个戏剧性的怪圈。但闵先生所以能够在中国生存,显然也是因了他的朝鲜人身份,而不是韩国人。仁川人闵更灿,口袋里揣着朝鲜人在中国的居住证,从一个少年变成一位头发斑白的老者。

今天下午多是我和闵先生jiāo谈,父亲一直在旁边画他的速写。他画下了麦克阿瑟,还在一旁写下了一段关于美军仁川登陆的背景的文字。他写着说着,要说清朝鲜战争太不容易了。

因为当晚我们要请闵先生吃晚饭,便谢绝了闵先生请我们在仁川吃海鲜的计划。闵先生不情愿地带我们回汉城,一路上只是遗憾地描述着他所谓的仁川海鲜是怎样的海鲜,大约是

举世无双了,并动员我们安排时间再去仁川。

回到汉城已是晚间7时,我们在下榻的饭店请闵先生吃饭。在三楼的韩餐厅里,我请闵先生点菜,闵先生还是点了海鲜:一只肥嫩的生醉蟹,上面浇着红通通的辣椒浓汁。因我们都不喝酒,闵先生又独自点了韩国米酒。闵先生很内行地吃着生蟹、就着米酒,和父亲谈论着杭州的往事。按常情,酒过三巡,喝酒的人喜欢讲话的时刻就到了。我观察着闵先生微微泛红的脸和他怡然的神情,像个心怀鬼胎的探子一样,终于要求闵先生讲他那次轰动全国美术界的侠义之举了。这次来韩国,亲自听闵先生讲他的传奇故事,是我暗藏的一个计划。从前都是些道听途说,连父亲也是道听途说。道听途说的故事是这样的:年轻画家闵德卫(闵更灿在中国时名叫闵德卫)决心替他的老师,身居杭州的画家G先生报仇雪恨,只身一人把G的仇人某某绑架到杭州六公园的一间厕所里(也有说公园树丛),割掉了他的双耳(也有说割掉一个者)。仇人某某是该省某厅官员,长期插足于G的家庭之间。现在我吞吐着问闵先生事情的经过,哪知闵先生毫不掩饰地说:不是在六公园厕所里,是在六公园附近的大街上。我把他的行踪调查了半个多月,掌握了他上下班的必经路线。一天晚上,我带领我的两个徒弟,指示他们先把住街道两端的路口,预防我下手时有人过来。我把自行车靠在墙根,在黑暗处等他过来。一会儿,那小子骑车进入了我控制的地带,那个年代的厅长有时候也骑自行车。我骑车尾随在他后边,猛上前用车前轮把他别倒在地,然后扑上去就是几个耳光,一边劈头盖脸猛打,一边大骂“你娘个×”!在路灯下,我发现他的脑袋立刻肿得像个大瓦罐。他尖叫起来,像猪叫,很吓人。我赶快从兜里掏出预先准备好的剪子,冲着他的耳朵就剪。剪掉一半的时候我嫌太麻烦,gān脆就扔了剪刀动手往下撕,没想到那个耳朵开始冒血,弄得手下太滑,我费了很大力气还是撕不下来。真是没经验啊。这时他叫得更厉害了,大喊“救人啊!救人啊!”围观的人也出现了。我想赶快跑吧,抓起我的自行车骑上就跑。那自行车把已经被我撞得歪得变了方向,我顾不上正过车把,就那么骑着歪把自行车,噌噌噌地钻出了人群……

这晚我终于听闵先生亲口讲述了这个传奇故事。我发现闵先生讲到耳朵只剪掉半个他就动手去撕,谁知因流血手下太滑,撕又撕不下来时,仍带着几分遗憾。而讲到他是如何骑着歪把自行车冲出围观的人群时,又带出几分得意。这时他放下手中的筷子,一手在前,一手在后,双肩扭动,颠簸着自己做向前冲的姿势。至此,闵先生的故事还没有结束。他说他剪耳朵不成功的根本原因,是没做好事前的准备动作,他应该把准备好的一包石灰先撒向他的脸,然后再上去剪耳朵。可惜因为他过于慌张,竟把装在一个信封里的石灰原封向他投去,石灰不但没有散开发挥作用,他本人也发案于这个信封,因为信封上清楚地印着“浙江省话剧团”。所以回团后,尽管他又藏血衣又洗手洗脸,第二天警方还是带着信封登门调查了。


加入书架    阅读记录

 4/8   首页 上一页 下一页 尾页