梁以庭属于后者。
他抵死挣扎了起来。
眼前那片朦胧的雾气渐渐扭曲，直至沸腾，他歇斯底里，眼睛发红，脖颈间青筋浮出，胎记殷红像要渗出血来。
他被人用绳子捆起，整个人凌空扛在肩上，一路疾驰。
如同一只被割破了脖子的天鹅，他一路扑腾着翅膀，在一声嘶哑啼鸣之后，那修长白`皙的脖颈毫无生机地垂了下来。
窗台上的一盆海棠，在阳光下暴出了一只洁白的小花苞。
靖云咳嗽了一声，将浇干净水的玻璃杯子收回。
他已经有两天没有见到自己的父亲了，这是很少发生的情况，他心里有点不安。但隔壁的阿仁叔叔说，说不定只是因为工作太忙了。确实，这些天爸爸一直忙于工作，甚至连饭都没有好好吃。
阿仁叔叔照顾了他两天的饮食，午饭时间，他又来叫他过去吃饭。
靖云答应一声，跟着过去了。
其实他也没什么胃口，单纯的，只是没胃口吃饭，但不能不吃。
阿仁叔叔一边布着碗筷，一边说：“咳嗽药水喝了吗？”
靖云点点头。
他最近断断续续地有点咳嗽。
阿仁叔叔看了他一会儿，伸手摸摸他的额头：“不会发烧吧……”
正在这时，门口出现一张陌生的面孔，问道：“你好，请问李文嘉是住在这儿吧？”
“嗯……你是？”
陌生男人跨进来一步，带着善意的笑容：“我是他的同事，他最近很忙，可能没办法照顾孩子，我受他委托，带孩子去学校办一下寄宿。”
“忙成这样吗？……”阿仁挠挠头。
靖云问道：“你是他哪位同事？我爸爸没有事先和我说过寄宿的事。”
男人看他一眼，微笑道：“我和他在简蕴一个部门工作，你想先见见他么？我可以带你过去看一下，不过，你爸爸真的很忙，没空陪你玩，你只能看一眼。”
“会议中他可能不方便接电话，不过……”他拿出了李文嘉的身份证，“我有这个。”
“……”
靖云犹豫了一下，因为迫切想见到父亲，跟着他走了。
然而上车之后开了十多分钟，他发现这并不是去学校的路线。
李文嘉醒来的时候头疼欲裂，四周一片漆黑，只有窗外一轮皎洁的弯月洒下的细细银辉。
他动了一下`身体，听到细微的金属摩擦声。
辨认着又动了一下腿，那声音越发明晰。随后，头顶的声控灯毫无预兆大亮，他条件反射地遮了一下眼睛。
随后手慢慢移开，他看到自己右脚的脚踝被拴上了一根银白色的锁链。那根锁链婴儿手腕粗细，套住他的那一圈上甚至还刻有精美花纹。
房间除了柔软的床铺和地毯，再无其他。
他走下地，锁链很长，似乎够他走进房内盥洗室，但也仅仅如此，在走到门口的时候，整条链子就绷紧了，他再也无法挪动半分。
不断地往前，再往前，锁链晃动着发出阵阵悉索声，他的脚踝开始渗血。
深夜，一点声音就被放大。
整栋房子都安静异常，这里的所有帮佣都被辞退，除了梁以庭……以及当初他带来的那只土狗，再也没有其他活物。
梁以庭在灶上打开瓦斯，两分钟后热好了一碗面条。
面条是西式的做法，有股奶油香，然而显然是不懂细节，忽略了常识，热过之后全糊在了一起。
梁以庭搅拌了一下，还是就那么盛出，往上面撒了一把香料。
李文嘉听到楼梯口传来脚步声，随后阴影中显出一个人来。
梁以庭出现在了他眼前，手上拿着托盘，上面是一碗面和几个苹果。
李文嘉脚下流了一小滩血，却像不知道疼似的。
他看着梁以庭一言不发走进房间，在那床沿边坐了下来，随口说：“过来吃点东西。”
李文嘉犹在门口，怔怔地看着他。
梁以庭头也没抬，从盘中拿了一只苹果，开始削皮。
他从来没削过苹果皮，也是知道第一次不可能削得多么漂亮，因而准备了好几只，足够他慢慢削，削出一只干干净净漂漂亮亮的来给他吃。
“你想干什么？”李文嘉举步维艰地挪过去，每走一步，都带出一串响声和一丝血迹。
梁以庭转动着苹果，削下了小半圈皮，“你不是喜欢吃面条吗？让你吃啊。”
“放我走……”
“这条链子是不是特别漂亮？”他心不在焉地说。
手上苹果削坏了，便放下了又拿起一只。
“放了我……”
梁以庭没有理会。
新的一只削起来熟练多了，不一会儿，一只干净的苹果就削好了，他把苹果递给他。
李文嘉没有接。
梁以庭放进了他手里，又拿起那只没削好的，自己咬了一口。
李文嘉慢慢跪在他面前。
梁以庭脚尖勾了勾他带了血的锁链，“这条链子是我特地帮你定做的，你知道我想这么做多久了吗？”
“……”
“你知道为什么我之前不这么做吗？”
“……求你，放了我。”
梁以庭伸手抚摸他的头发：“我想要我们两个，一起过日子。”
李文嘉在一阵沉默之后，彻底疯了，将手上的苹果朝他砸过去，又把那碗面摔到地上。
柔软的地毯在泼到黏糊的面条之后变得滑腻不堪，他赤脚踩在那滩粘稠物中，血色和食物颜色混合，湿泞肮脏。
梁以庭看着他疯，“你疯了，简洛维就更不要你了，你只能在我身边。”
李文嘉陡然夺过那把削苹果的刀，指向他。
梁以庭毫无情绪的模样看上去比他更疯，他指指自己的心口，似乎还微笑了一下：“往这边刺，我死了，你也永远走不出去，不出一星期，你就得给我陪葬。我们两个一起死在这里，很好。”
李文嘉的手抖得不成样子，刀尖忽然调转头，对准了自己。
梁以庭看着他。
片刻后，他斜了斜嘴角，还是笑了：“你开一个洞，我就帮你补一个，没死痛的是你自己，死了么，痛的是你儿子。”
李文嘉的喘息声在静谧中粗重得可怕。
他手中的刀子在无知觉中掉落在地。
梁以庭捡起那把刀，站了起来。倏忽间，他已完全收起了那轻佻笑意，不疾不徐地说道：“你这辈子别想再见到靖云了，我已经把他送去了国外，你永远找不到他。”
…………
他最爱的不是简洛维，甚至不是柏舟，谁都不是，他最爱那个孩子。
只有那么一个孩子，陪伴了他最久的时光，比任何一个人都要久——除了母亲，可她早已死去了，他却还是鲜活的。
如果说简洛维出事还能让他保持一丝理智，那么靖云出事，他会彻底崩溃。
梁以庭知道，他必然会有这样一个过程。
起先是躁郁疯狂永无停歇的反抗，等力气都用尽了，便开始沉默寡言地绝食。
山上别墅入住率低，独门独户都隔着十万八千里，在家中没有外人后，确实就像与世隔绝一样，没人知道这里发生了什么。
梁以庭推掉了所有多余的应酬，能在家办公便在家办公，不得已要出门，也会在中午抽空回来一次。
即便他不吃饭，他也一日三餐端到他面前，有时是外面捎回的现成食物，大多数时候是他自己做出来的简餐——这几乎是一个完全封闭的二人世界，哪怕是一个送外卖的都显得格外多余。
一个星期后，粒米未进的李文嘉已接近半昏迷状态，梁以庭从善如流地叫来陆医生，在他手臂上扎了一针，开始给他输葡萄糖蛋白质。
饥饿虚弱到这个地步，只要还有一丝不想死的念头，身体本能的求生欲就会开始起作用。
他可以继续不吃饭，却不会去想要主动拔针头。
陆医生既然来了，便又顺手帮他换了缠在脚踝的纱布。
那纱布缠得整齐而厚实，里面的伤口愈合得很好，也没有发炎的迹象。
陆医生简单清洗了一下，又给上了点药，重新缠上纱布。
“缠厚一点。”梁以庭提醒道。
“这伤口已经不需要——”
“别废话。”
陆医生也就不再多说什么，一边一圈圈缠上去，一边在内心无限困扰地思考着这两个人的关系。
又一个夜晚悄然降临，梁以庭像一个永远能够准时赴约的体贴恋人般，在固定的时间点给他送去了一碗煮得香稠软糯的白粥。
灯亮了起来，原本躺着的人似乎恢复了一点体力，迅速地蜷缩起来，他像无处可藏了，在床的一角瑟瑟发抖蜷成了一团。