杨清心里五味陈杂，远远的看着米炎离去。
米炎和赵小岩不同，杨清会把他俩比较，但是……完全没有可比性。和赵小岩分手的时候是平淡的，分开时是难过，之后也就慢慢淡了。但和米炎不一样，分开时是气愤，而随着时间推移，他越来越痛苦。待在租住的房子里，总会回想和米炎在家的情景，没有米炎的家不是家。杨清看上去是个薄情的人，但事实上，他自认绝对没有米炎的洒脱，他觉得他谈两次恋爱就足够了。没想到，在他以为米炎会一直爱他爱到老的时候，他被嫌弃了。不过想想也是，他凭什么就笃定米炎会一直爱他？那么优秀的一个男人，找个全心全意爱他的男朋友很容易，像自己这样的才是难得一遇吧。
24.
刚分手时的气愤过后，杨清有越来越多的时间回想和米炎在一起的点点滴滴，然后越来越觉得自己渣，越来越想念米炎的气味和体温。等到米炎出了车祸一睡不醒后，他猛然觉得生命像是残缺不全，他身体的一部分被连血带肉的撕裂下来，痛不欲生。他这才明确的直到，自己错的是多么离谱。
闭上眼睛，脑海中浮现的全都是米炎和他在一起时笑着的样子。悔不当初。
等再听到米炎消息的时候，杨清手里的杯子直接掉到了地上，摔成碎片。他一把拉住正在八卦的同事，喊的声嘶力竭：“米炎怎么了！”
同事吓的都结巴了：“车车车车祸！昏昏昏昏迷不醒！”
杨清失魂落魄跑出公司，拿手机的时候手都在哆嗦，翻了好几次找到米妈的电话，打过去，开口的时候嗓子都是哑的：“阿姨，米炎怎么样！”
“杨清啊，在医院呢，一直没醒。”米妈的声音听上去很是脆弱。
问清地址，直奔医院。米爸米妈都在，病床上躺着的……杨清一步步走过去，腿一软，跪下了。米炎安静的躺着，脸色苍白，呼吸清浅。杨清想要摸摸他，可是却怕他一触即碎。
分手后一个多月，再次近距离看到他，竟然是这种情况。
杨清蜷缩在床边，眼泪止不住的往下落。
也就因为他哭成这样，米爸米妈虽然知道米炎已经和他分手，但也没有赶他走。何况，之后的时间里，杨清对米炎的照顾是无微不至。
米炎一直不醒，杨清既要照顾米炎还要关心米爸米妈。给米炎擦身体、按摩、换洗衣服，陪米爸米妈聊天、散步，杨清想，这是不是给自己的一个补偿机会？可是代价却是米炎的健康。米炎一直不醒，他每天都提心吊胆，生怕情况恶化。
杨清在礼拜天的时候会陪夜，拿着笔记本电脑一坐就是一晚上。无意间找到了米炎的博客，最近的更新是他生日那天，只有一行字：今天好像忘了点什么。再往前就是分手后几天，字数也很少，但是有照片，是米炎的卧室，新的床单枕头和抱枕，米炎说，所谓男人如四件套，脏了就换。
杨清一篇篇的翻看，其实米炎更新的并不勤快，大多是旅行日记和吃货攻略，没有特别明显的关于感情的记录，但却会留下一些心情。杨清从他俩认识的时候开始看，每一个字每一张图都不放过。
杨清首次出现在米炎的文字里是那次下雨留下过夜。米炎说，我一向喜欢下雨和下雪，如果能和他一起躲在被子里那就更好了。下面有张图，出境的是米炎穿着奶牛睡衣的胳膊肘。
再次出现是那天他去学校找他，很多图，装着蚂蚁的袋子，蔚蓝的天空，和一排排的看台座位。米炎说，请叫我变形小
金刚，今天变形成了学生去学校。
米炎生日过后好几天有一篇：当我下次想要假装成一朵娇花的时候，我得先检查一下客观条件是不是足够充分。配图是马教主扶门框不能再呼吸样。杨清忍不住笑了下，心里却又酸又难受。
米炎旅行的日记写的总是特别长，配图也特别多。去了哪里吃了什么看了什么都一一列出来，去西北的那次，他说，本以为这次能换个人一起旅行，结果还是那几个人，关键是他们总和我抢吃的。配图是一大堆的竹签。西藏的那次，他说，我一直想有一天能和喜欢的人一起来拉萨晒太阳，结果还是我自己一个人来了。他拍了很多照片，湛蓝的天，雪白的山，鲜艳的建筑，有着高原红的藏民。北海道那次，配了背景音乐，分开旅行。
每看完一篇都像是经历一次酷刑，杨清不断亲吻米炎的手，他错过的岂止是一起旅行？他的米炎，从来都不会要求什么，他用他的犀利一次次的包容杨清的漠然，但他却一次次的错过弥补的机会，于是只能接受分手的惩罚。
米炎，我错了。
米炎，我爱你。
米炎，快点醒来。
25.
知道米炎醒来时他整个人都要癫狂了，赶到医院，看见醒着的米炎时，杨清腿再次软了，他差点跪下。可是米炎说，对不起，你哪位。态度认真，神情坦然。
他不认识我了，米炎竟然不认识我了。杨清当时想的是，原来惩罚还没结束。但他是下定决心对米炎好的，不认识没关系，重新认识就好了。
最初几天他是真的以为米炎不记得他的，他反复向医生询问会不会忘掉更多，怎样才能想起来，等医生都被他问怕了的时候，他回过神来，米炎可能是……假装自己不认识他。
杨清想到了一句台词：不如我们重新来过。
那天听见他跟一个女孩子说“男人基本上是感官动物，第一眼看着喜欢就有可能进一步，而第一眼看不上的，以后也很难再看上”，他想说不是的，不是这样！是他瞎了眼才没有第一眼喜欢他，他的长相他的气质他都喜欢！他知道如果他这么冲过去米炎肯定会习惯性的翘起嘴角，然后鄙视的送他一个字：“贱。”但是他心甘情愿，为了米炎怎样他都愿意，只要……米炎不对他冷处理。他到这时终于知道，米炎是假装失忆。如果是真的失忆就好了，杨清想。
米炎和爸妈在农家乐玩了两天，第二天下午回到家后收到了门卫给的大包：“杨先生留下的。”
米炎接过来，抱到家里后随手一扔，米妈好奇：“不拆开看看？”
米炎无所谓：“管他是什么。”
米妈拆开，一套西装几件短袖衬衣两条牛仔裤几件休闲T恤衫，都是有名牌子的最新款。
米炎哼了一声，不感兴趣。
米妈拿起衬衫比划：“炎炎你穿肯定好看！”
“糖衣炮弹啊妈，给他扔回去！”米炎躺沙发上啃苹果。
米妈叠好衣服，放在一边：“不想穿就不穿呗，再不行就送人，钟毅估计穿着小，给他家乐乐可以。”