七分二十二秒。
Reid合上卷宗，迟疑了一下，然后飞快地从他的书架上拖出一本书垫在下面，再次无意识地朝那个方向看了一眼。
Hotch已经结束了那个电话，此刻他正在全神贯注地整理一些文件，侧身的剪影因为专注而显得迷人。
——他曾经休息过吗？Reid想。他都不知道把自己的百叶窗开着会给他的组员多大的鼓励。但Reid随即想到，那可能就是Hotch把窗户始终保持在可见状态的原因。
他笑了起来，开始把他的卷宗细心地理好边角。
被Aaron Hotchner引领着去行动就像是种荣耀。
也许在各方面Hotch都并不是最拔尖的一个，但作为一个主管他如果不能被称为完美无缺那也与之相差无几了。他熟知他团队里的每一个人如同熟悉他自己的手指，他极其善于很好地使用他们，物尽其用的那种‘用’。他对团队中的每个人都有一套不同的应对机制，Reid甚至都不像以前那么担心自己难以交际的毛病了——Hotch当然会指派给他最适合于他的部分，而Reid只需要信任他主管的判断，并且全力以赴地去执行，而那就是他需要在意的全部。他其实不那么确定Hotch有没有发现他不那么正常的依赖，毕竟他掩饰得很好。但Hotch做得就好像再自然不过的事情一样，Reid不知道他是怎么办到的。
多数时候面对Spencer Reid他表现得很耐心，他倾听，然后冷静地给出一些建议，得出共识，再分派给他们每个人去确认。若非必要Hotch从不打断他，但总是会在自己快要真正失控的时候等在那里，用‘那种声音’给出个提示好让Reid自己停下来，而他也总是能够意识到。确切地说，那就像Aaron Hotchner为他特制的乐章休止符——Reid一直都在等待那个。
——这不是全无代价的，Reid足够地清醒以至于能够意识到这一点。
他将卷宗在桌子上顿了顿，完成最后的整理。就在他往后拉开凳子准备站起来的同时，他听见对面传来Morgan的一声哀嚎：“Kid，别告诉我你这就已经看完了。”
Reid从容不迫地朝办公室进发，轻快地回答：“我以为你早就习惯了。”
他听见了Morgan把脑袋“咚”地磕在办公桌上的声音，以及Elle随之而来的摇头碎碎念：“作弊作弊，这是作弊。”
Spenser Reid的步子又迈得更大了些，他一步两级地几乎是跳上台阶。
他现在真的，真的很快乐。BAU的工作很适合他，而对Hotch的关注把他从那个孤独的岛屿里带出来了，他没有失去自控，也没有被控制——Hotch完全不想要去操纵他，他不是那样的人。
“Reid？”他推开门，而同一时间，他的主管停下他手头的一切工作，从办公桌后向他递来目光。他的嗓音有些疲惫，但一如既往的平静。
“Hotch。”于是Reid在他的面前坐下，摊开那本卷宗，开始巨细无靡地讲述他所发现的。
这是他最喜欢的时刻。
他不感到尴尬，也不需要担心被羞辱，他是全然自由的。
Reid进入BAU的时候23岁，已经过了会盲目乐观的年纪。他不会以为这样就一切都好了。他已经习惯了人们听不懂他在说什么，任何要跟上他思维的人都必须对他给予绝对的关注，而忽视Hotch对此作出的努力是愚蠢的。
Reid已经与他隐秘的迷恋达成共存，他处理得很好。
迄今这里面只有一件事情需要他去担忧。
当Spencer Reid上周末在图书馆找到一本想读的书籍的时候，他发现他正心不在焉地在手里摆弄它，盘算着该把它摆在他BAU办公桌的哪个位置，这样他就可以在空闲时读它——又或者，他可以给Hotch也顺带买本一模一样的。Reid习惯于在谈话间夹杂他近期所看的书籍内容，这样能够避免Hotch要花更多的精力才能揣度出他心血来潮时的引用源。