教化一切者，认识都要通过你；
每逢我称道安拉的一百个名字，
每个圣名的应声都是应着你。
（歌德《尽管你隐身藏形》节选）
第三个月的复查结果出来之后的那个星期五，我拿着报告单离开了医院。
三个月之前的这个时候我还躺在急救室里命悬一线，医务人员全副武装拦在我和死神之间。在那短短的数小时空白中我不知道很多事，我也永远不会知道，在他们破开我的颅骨，取出恶化的血肿时，我已经在鬼门关前走了一回。
三个月之后的现在，伦敦已入秋一些时日。我看见悬铃木的叶片变黄，在风里不甘心地抓着枝头摇曳。牛津街的店铺争先恐后地挂出折扣标语，雨水一阵又一阵地将这个城市冲凉。趁着打折我又买了一床被子，以前的那些太旧了。我还整理了很多没用的旧物，打算改天一并卖掉，一如既往。
神田优回日本前，我还和他大吵了一架，就像我们在相爱之前那样地吵架。
我像个多嘴的妇人一样尝试各种能够激怒他的语言，我想随他去日本，说不定我能帮上什么忙。可是他不同意，他认为我这边的事处理得不够好，虽然我觉得自己已经尽我所能了。不过事后仔细想想，那又有什么关系呢？总有一天我会去的，因为总有一天，我们会成为相依为命的伴侣，不是吗。
那晚我无法入眠，我无数次暗示自己必须靠睡个好觉冷静下来，可是依然失败了。我躺在床上精神恍惚地看夜空，就像一个观测群星的人一样仔细地看。那片天空中出现了很多人的脸，更多时候，他们在我脑海里是不会开口说话的，可是我由于爱他们所以能感受到，我想他们也一定能。
事实证明我是对的。在我装睡的大半夜，优起来上了洗手间，似乎还喝了一杯水。在回床上继续睡之前，他绕到我这边，轻轻吻了一下我的嘴唇。他唇上还留有喝水后湿漉漉的凉意，通过亲吻也沾到了我的嘴角。我几乎要觉得这个急性子从来没有哪次接吻像今晚这样温柔，他是爱我的，无论发生什么他都不会放弃我，他也的确这么做了。我莫名地就想哭，我总是把事情搞砸，他却从未真正责备我。这是不是说明，我才是真正坏脾气的那个？是不是说明，我只需要让自己变得好一些，就拥有了爱他的资本？
每次我这么想的时候，就会觉得天边那些繁星，其实都不过是触手可及的东西。
皮卡迪里广场附近有个香槟俱乐部，就在一座乳白色维多利亚排楼的一层。
亚连在门口站了一会儿，举棋不定的样子被后面的林克看在了眼里，他推了推少年的肩膀：“你为什么要犹豫？”