思念是一种不讲道理的情绪，它平日里不显山不露水，不会与除感情深度之外的任何因素产生规律，却在最寂寞的时候涨潮，让人窒息。
亚连的零食窝点意外地放着一本伊丽莎白·勃朗宁的诗集，神田才发现少年在圣诞跟着唱的那首诗歌，是《葡萄牙十四行诗》中的一段。这位美丽的英国女诗人用一生的热情创作了这44首商籁体，呈献给拯救她生命的爱人与爱情。
他发现有一页被书的主人折了角，这页上是那首脍炙人口的《我究竟怎样爱你》。
「我自由地爱你，像人们选择正义之路
我纯洁地爱你，像人们躲避称赞颂扬
我爱你用的是我在昔日悲痛里
用过的那种激情，以及童年的忠诚
我爱你用的爱，我本以为早已失去
——连我失去的圣徒一同
我爱你用呼吸、笑容、眼泪和生命
只要上帝允许
在死后我爱你将只会更加深情」
神田的手有些颤抖。他可以苦心孤诣经营自己的学术世界，为了一篇重要的论文在教室挑灯三天两夜，但他从未如此震惊于自己的胆怯，以及他向来不齿提及的，这种以生命与灵魂为度量的情感，竟然让人类能够如此虔诚干净。
它给了那个孩子多大的勇气，使他敢于站出来，被自己伤害？
他盯着手机屏幕上的新信息发了一会儿呆，拨通了老教授的手机。
“有什么事吗，神田，”那边的声音听上去很是意外，自己这个学生除非学业上的要紧事从不给他打电话，“你的新课题失败了？”
“我弄错了一些要素，现在已经清楚了，”神田深吸一口气，手指摩挲着搁在腿上的诗集，“我准备重新开始。”
教授沉默起来，倏而发出一声微不可闻的叹息。
“神田，如果这次还不能成功，就别试了。”
神田愣住，然后开始仔细想象再失败一次的心境，光是想象就已难免心潮翻涌。但他相信只要对方的爱意仍未熄灭，他的心足够坚强到承受无数次被拒绝的打击。
“您不必担心我……”
“哦不不不，你弄错了，”教授认真道，“我是担心那份课题，对你而言是否足够重要。”
神田一惊，空出的手捏紧成拳头。
挂断电话之后，他开始用各种方式诘问自己，亚连·沃克对他究竟有多重要。这其实是一个极其残忍的自我解剖过程，很多人会因此发现剖开后的自己与预期相悖，茫然慌乱之际，崩溃离析。
见到他时，你的内心是否像放松了紧绷的弦，觉得生活的一切终于来到了正轨？
伤害了他时，你是否比他还痛，并且在他释然之后，你的疼痛反而经久不息？
被他信任依赖时，你是否觉得心像一只空碗被灌满冒着热气的奶油浓汤，想要永远护着这温度？
看他快乐时，你是否脸上不屑一顾，满足感却暴露在嘴角越陷越深？
是不是渴望在他瞳孔里找到自己的影子？
是不是想拥有他的每一寸皮肤，占有他的一切表情？