壮五定了定神，重新看向镜子里的自己。那是平常时候的自己了：眉心舒开，嘴唇也松弛着，似乎随时会现出一个谦恭的笑容。
抓着他脚踝的手松开了；屋子里的空气也重新开始流动。
外面太冷了。客厅都还没走完，寒冷已经从各个缝隙浸入。拉开大门的时候，壮五不由自主地打了个寒噤。他披上了大衣，把围巾裹起来遮住半张脸，出门去了。
雪已经停了，稀少的车辆慢而谨慎地在泥泞中滑动。壮五走出三个街区，才找到了出租车。司机一直打着哈欠，似乎不认识他。壮五报出了一处地标；司机点了点头，懒得讲话似的，径直起步出发。
积雪只经过了初步的清理，道路上浮着黑色的车辙痕迹。太阳迟疑在云后，始终不肯露面。一些公司已经开张工作，在写字楼门口相遇的人，吐着白气，跺着脚，互道新年问候。
壮五一路都绷直着脖颈，直到到了那处绚烂耀眼的玻璃大楼底下。司机开口叫他，他才回过神来，道了句抱歉，请司机多停一会儿。
他拨通了电话。
“椎名小姐吗？是的，我是壮五。”
“您不用客气。他……他已经在办公室了吗？”
“明白了。我十分钟后就到。不麻烦您接我……我自己上去。”
椎名小姐还是下来接他了。
她在FSC有十多年了，成为逢坂壮志的秘书也五年有余。壮五不知道她确切的年龄，或许是三十五岁向上，四十岁向下；他只记得最初认识她的时候，她还年轻靓丽，而他还是小学高年级学生。很快她的表情就变得洗练而严厉了，嘴角生出斜向下的法令纹，像十八世纪法国文学作品中女家庭教师的形象似的。她穿着套裙，从高高的大理石楼梯顶端向下俯视。重要的会社里总有这么一两处巨大的楼梯，身份再显赫的人来访，也要一步步挪动双腿，亲自走上来。
她对壮五点点头，无言地带着他穿过走廊，走进电梯。
有她在，他径直走过了安检门，没有被要求检查随身物品。年轻的安检员认出了他，作为偶像逢坂壮五——另一个年纪大一点的马上冲过来捂住他的嘴，把他拉到了旁边。
他也认识他，作为FSC的少东。
壮五看在眼里，对他们一起笑笑。