很多年前，阿贝鲁斯·奥修和格兰密斯讨论到过界限。
格兰密斯大半生都沉迷于研究远古秘密与神智学。而奥修不同，一年年过去，纷杂而庞大的知识在他的脑子里复苏，他几乎时刻担心自己下一秒就会变成另外的生物。
现在想起来，奥修不知道导师格兰密斯是否也与安德森有过类似讨论。他知道，无论是否有过，安德森一定会比自己更坚定、更能客观地看待这些。
因为安德森是人类，他眼前的选择只有生存或毁灭，没有第三个选项。
曾经奥修问过导师，如果有一天我们的脑子变得不正常，偏离为人之道，那究竟会是什么感觉？
看似只是普通讨论，其实奥修无时无刻不在恐惧着……他希望能有一个标准，让他能判断出自己究竟算是人还是其他东西的标准。
格兰密斯问他：你知道大马哈鱼为什么要回游吗？
奥修不懂他的意思。只要看过点探索频道就会知道为什么，这又不是多高深的知识。
学者又问他：那你觉得，大马哈鱼自己知道自己为什么要回游吗？它们知道自己即将在哪里产卵、当时是何心情、之后何时死亡吗？它们在大海中时，知道河流上游有一种叫棕熊的东西会捕猎它们吗？它们知道人类在研究它们吗？
有说法认为，人类和动物的基本差别就是：人类有清晰的意识，人类做事并不全靠生物本能，而是靠思考。
也许人类会感叹小瞪羚生下来就会寻找母亲的奶水，犬类天生有服从行为，小猫知道把粪便掩埋……其实这没什么好羡慕的，它们会做，不代表他们知道为什么要做。
它们不能理解人类每天在干什么，它们知道人类这种东西活着，在吃喝、行走，但不能理解人类的全部行为。
那么，站在进化程度较低的物种的立场来想——
在无数古文献、手抄译本、大西洋沿海小城镇与海岛的传闻中，这世界并不一直属于已知生物。
不管是亚特兰蒂斯的古文明传言，还是太空人启萌远古智慧的假说，人们往往不能理解：在古文明或已经被淡忘的旧神信仰中，那些神明、祭司、生物……如果一些假说是成立的，他们目的为何？人类能否与之交流共存？
如果有那么一种东西，一种存在之物，他们的话语与行为均不遵守人类故有的“常识”，他就不能算是人。人类觉得邪恶怪异的东西对他而言稀松平常，他不觉得古魔法属于秘密，也没有半点人类的基本道德观，他对世界乃至宇宙的理解和希冀都是人类目光难以理解的。
就像马哈鱼不能理解人在干什么一样。马哈鱼要回游，也知道怎么回游，但它们不知道除这么做之外的可能性。
“那我怎么知道……自己是否还保有人类的价值观？”当时，奥修问导师，“如果我违反法律、伤害他人、懂得太多普通人一生也不接触的事情，那我……”
格兰密斯摇摇头：“不是这样，这都是浅表之物。你可以随时在心里回答问题：你想生存下去吗？生存下去是为什么？你为什么打开电视？为什么想要赚钱？……”
格兰密斯问了很多。
人类比动物的需求更多、思维更多元，人们不仅要求温饱和繁殖，还认为自己要有所追求，要成功，实现自我价值。可如果再继续问下去——为什么要追求成功呢？为什么要实现所谓的“自我价值”？
也许有人会不耐烦地说：因为我觉得这样比较好，我就愿意这么做。
格兰密斯告诉奥修，如过你还会这么想，你就还是人类，你就还没丢失理智的底线，没忘记自己身在哪个世界。
如果有一天，你发现自己好像刚进化出双足、走上陆地的人鱼一般——你凝视海岸和浅滩，知道自己曾经在水里、而现在在海边，你能分辨陆地和天空，并开始思考下一步往哪里走……那么，你就开始脱离原本的世界了。
因为鱼是不知道自己生活在水里的。离开水对它们而言只等于死亡，而不是道路。
不管是赖尔还是安德森，如果他们在无法离开帕法珀岛，在此遇难，他们就会像离开水而死的鱼一样，他们死去，但不知道自己正躺在另一个世界。
可还有一种可能，它已经发生在格兰密斯身上：如果他是一条鱼，那么他已经看到了身边的水，意识到了大多人类无法企及的真相。
他被无尽的秘密诱惑，用人类认为极度邪恶的献祭手法，让自己长出双腿、走上陆地。
他眼中的世界改变了，他穿行于生与死之间、原本的空间与隐秘的空间之间，他因觉醒而喜悦，彻底失去了身为人的价值观与理性，他的身心都变成了另一种东西。
如果安德森也无止尽地接近那些秘密，并不断亲身深入参与其中，也许总有一天他也会这样。但奥修猜想他不会的，安德森关心那些秘密，但看得出他对身边的人兴趣更大，他的探索是为了寻找与救助，而不是得到什么伟大的东西。
阿贝鲁斯·奥修曾无论如何也想摆脱自己的孪生哥哥卡利亚德。
“奥修”只是他们养父母的姓氏，“阿贝鲁斯”意为牺牲，“卡利亚德”意为爱。
在少年时到的梦境中，他们俩都常因为记忆的增长而惊醒，头脑就像要炸裂般，被无止尽的真相粗暴占据。从能记住这些起，奥修就很害怕他的孪生哥哥，因为这个人日渐变得像魔鬼而不是人类，而奥修脑中不仅有邪恶古教派的记忆，也有这些年身为人类小孩、被养父母爱着的记忆。