他给他煮过一碗面，自己再给他做一次饭，正好也算还了人情。
而在裴纯安的想法里，做饭这种暧昧的事，一来二去的，就在柴米油盐里培养出感情了。
何衹宁勉强吃下一小碗面，再多一口也吃不下，拒绝了裴纯安再来一碗的热情邀请。裴纯安拦住他，说碗自己来洗就行，何衹宁只好站在边上眼睁睁看着他过了两遍清水就放在一旁。
裴纯安明明根本不擅长这些事，何衹宁看了一会，突然问他：“裴先生刚才是在和女朋友讲电话？”
裴纯安回头看了他一眼：“为什么这么问？”
何衹宁是话没忍住，又不方便探人隐私，只好笑了一下：“没有，就是看裴先生刚才挂电话时表情很温柔，有一点好奇。裴先生不方便说也没事的，是我冒犯了。”
裴纯安没有很快回答他。他将碗筷一一放回消毒柜，又将案台上的水渍清理干净，擦了擦手，才转过身，看着何衹宁的眼睛，告诉他：“何先生误会了，不是女朋友。”
他不是温柔的人，连对裴纯一更多时候都是在冷着脸色，却会得到这样一个评价。裴纯安很想告诉他，那仅仅是因为此刻问问题的人当时就站在他身后，而与电话另一头的人是谁无关。
但他现在或许是很温柔了，因为问问题的人就在眼前。何衹宁这会怎么就看不出来呢？
他说：“不过何先生原来那么关心我的情感状况？”
“裴先生不想说就算了，”何衹宁抿了抿嘴，“我就是随便问问。”
“但刚刚在病房，何先生不是还想知道我是什么样的人吗？”裴纯安又逗他。
何衹宁见裴纯安挑起眉，很想笑的样子，就已经后悔了，他脸皮很薄，半天才憋出一句：“裴先生误会了，我不是那个意思。”
“那是什么意思？我很好奇何先生到底在想什么，”裴纯安上前一步道，“只是像何先生一样，想了解一下合作伙伴，不过分吧？”
何衹宁没说话，半开放式的厨房足够宽敞，但他位置糟糕，退后一步就是吧台，裴纯安靠的太近，他就没有地方好躲了。
裴纯安在他身前两步远的地方停下，对他说：“何先生误会我一次，我也误会何先生一次，是不是正好扯平？”
他们离得很近，能听出何衹宁的呼吸很慢很长，刻意保持在一个稳定的频率。但大概真的太近了，他之前在医院演得天衣无缝，现在却轻易被裴纯安看出了破绽。
何衹宁只觉得他说的这个抵消法全无道理，莫名其妙，质疑的话还来不及出口，就听裴纯安又道：“既然已经扯平，那何先生现在是不是能对我说实话了？”
何衹宁愣了愣，他思考了一下，回望他的眼睛，道：“我不明白裴先生是什么意思。我一直很有诚意，不知道裴先生是指什么？”
裴纯安和他对视一会，忽然笑了。他扬起眉毛，一手c-h-a兜，另一只手撑在何衹宁身后的吧台上，将他囿在一个退无可退的夹角。
他说：“何先生现在不承认也没关系，那我来说吧。我也有事情没有对何先生说实话，怪不得何先生不够坦诚。”
裴纯安离他近于半个身位，姿态是不容分说的侵略x_ing，何衹宁闻到他身上苦艾的气味。正渐入松杉的基调里带出一点似有若无的茴香，木质的男香里晕开丁香温暖的甜意——何衹宁认出这个香味，且时隔九年来，对它依旧完全没有抵抗力。
这是犯规，他想，他什么时候偷偷用的香水，而气味又正好保留在同他们九年前第一个吻一样的前调里？
何衹宁的呼吸微微一滞，独特的气味总是伴随着某一段回忆，他不太自在地移开了视线。
裴纯安声音里带着笑意。他说：“何先生看起来好紧张。明明是我要表白，怎么反倒是何先生耳尖先红了，是不是想起什么事了？”
何衹宁黑发半干未干，被他自己擦得不太整齐，刘海撩到耳后去了，导致何先生全身上下最诚实的耳根部分便暴露出来。
裴纯安的话音还没落地，何衹宁已经陷入半僵硬状态。要知道表白这个词含义丰富，不仅仅有坦诚相告的解读，还有另一种更普遍的用法。
但裴纯安只是看了他一会，眼底的笑意渐渐淡去了，没有再进一步，只是保持着这样一点距离，用一种过分小心，又过分克制的语气告诉他：“我很想你。”
他声音听起来那么温柔，好像真的怕把他吓走了。何衹宁闭上眼睛。
苦艾的气息覆盖整片森林，进入了广藿香微苦的中调。这段回忆伴随着疼痛的、支离破碎的体验，他不知道对于裴纯安来说那是什么，但那对他来说有更为郑重的意义。
他的家庭教育古老而传统，不能与他离经叛道的x_ing向相容。何衹宁是很醉，但却不是不知道进入他身体的另一个人是谁，他的潜意识里本能向往对方的气息，并以一次x_ing｀行为作为某种关系的缔结仪式。
但也就是这样一个人，大概以为他再也不会回国，亲手退回他的信件，让他的情衷两次横渡太平洋上空，永远深埋进冰冷的保险柜。也是这样一个人，现在却用他们共同的、闹剧一样的回忆里的气息，试图与他坦诚相见，然后告诉他，他很想他。
睡一夜而已，能睡出多少感情？
何衹宁垂下眼，睫毛在吧台的环灯下投出一小片y-in影，藏尽眼底复杂而真实的情绪。
他勉强笑了一下。他说：“裴先生，不要开玩笑了，恐怕你是真的有什么误会。”
何衹宁想往前走，但裴纯安一动不动，两人僵持了一会，他能感觉到裴纯安的视线执着地落在他身上，但他却将目光放在了其他地方。
“我没有在开玩笑。”
“我知道我这么说，你也不会在意。”裴纯安眼底的失望仅仅一闪而过，他没有要让步的意思，声音已经逐渐平静下来。他说，“我还有一个问题，希望何先生可以回答我。”
何衹宁：“……”
何衹宁平视他，脸上看不出神色，对他说：“那么我也有一个问题要问。”
裴纯安：“你问。”
何衹宁问他：“好。裴先生是不是单身？”
这么简单一个问题，裴纯安却没有说话。何衹宁等了他一会，才露出一个没有什么情绪的微笑，说：“裴先生，时间不早了，我先去睡了，你也早点休息吧。”
他还没来得及说一句“借过”，裴纯安已经默不作声退开半步，让他离开。他没有机会闻到那一点香气的尾调，这当然有一点可惜。
男式的木香，只要不是过分辛辣，在最后总会留下点点甜意，何衹宁上一次没有来得及等到最后，没想到这次还是没有。
而一个蹩脚的演员能唱完全剧，往往需要那么一个没有原则的狂热粉丝给予欣赏和鼓励，何先生今晚演技实在糟糕，站不住脚，但裴纯安一晚上都没有再打扰过他，倒是陌生的床让何衹宁难得睡了一次好觉，一夜无梦。
反倒是裴纯安失眠了，熬夜傻地起了床，心想何衹宁该不会连夜翻窗逃走了吧？