我说：“先生，我好喜欢不打雷的雨天啊。下大雨的时候，甭管外头发生了什么，此刻只有你与我在一起。先生……我好爱你啊，是情人的那种爱。”
他道：“我也是。”语气里没有半分迟疑。
我在他的怀里动了动，忽然想起一事，不知该不该开口，皱着眉心犹豫道：“哥，有件事，我不知道……”“说。”他的唇贴在我的后颈上。我深吸一口气，只好说：“哥，你挪一挪……你顶着我了。”
“嗯。”他应了，却不动身，反而贴得更紧了，手掌轻轻搭在我的腰上，黑暗中我听到他轻笑了一声，沉着声音道：“你这次惹的麻烦，哥没法帮你了，要不，你试着自己解决看看……嗯？”
“才不……让我嫂子给你弄去，”我嘟囔着，一股凉意从尾脊往上蹿，随后身子就立即开始发热，心里却暗自不好意思地笑，道，“哪有哥哥这样要求弟弟的呀。”
他从我身后起来，将我整个人圈在了他的身下，发梢扫过我的鼻尖。他笑：“那，我的夫人，我可以要求你么？”他俯下身来亲吻我的眼、我的唇和颈窝，解开我衣领的扣子。我只觉口中突然干得要紧，贴着床席的背燥热得冒汗。我自是知道他要做什么的，心中不免开始发慌，但听到他的声音，我又不禁想：这是我的先生，他做什么都不打紧，都不必我忧心。只要是先生，一切都无所谓。我从小笃定一个道理，只要是有先生在的地方，都是可以安心的，如今，也应是如此。
先生的手好看，勾人，掌心是暖的，握住我的时候，突出的骨节和青筋更是让我移不开眼，只得被迫将那场景看了去，脸上烫得不行。不知先生是从哪学来的做法，竟逼得我头顶发麻，舒惬得不知所措，下意识地抓紧了先生的背。
先生让我唤他的名字，我说不出话，他便停下来，硬掰着我的脸，待我双眼迷茫地望着他，认真地念出“林慕”二字时，他才满意了，低头，任我再如何唤他，也都不停下。
一写起和先生相处的细节来，便有无数的回忆涌上心头，无论提起哪一件，都是甜的。先生从没有让我心伤过。就连想起童年和少年时的岁月，也都因为时间的冲刷，只留下了对当时的一个美好的影子。只可惜，我是那种不记事的人，许多事情的细节，都是由先生记着的。所以如今想要回想，成年之后的事还尚好，成年之前的，却是怎么想也只得个大概了，于是现今要写先生，也只有青年时几件深刻的事。我想，若是先生在，一定并不止这寥寥几页纸张的回忆。
余下的，我记得一些事情，但确切是哪一年、哪个时候发生的，却已没有印象可供我凭证了。如今我反倒是拼命想要忆起分家前的日子，想忆起先生第一次为了我和他人打架的样子。我懂得了……那是我被邻居的小孩子笑“没爹没娘没家回”的时候，十二岁的先生冲出来，抄起一块砖头就往那男孩的脑门上砸，没砸伤，倒吓得他屁滚尿流地跑回了家。先生把我背回家去，我那时瘦瘦小小的，趴在他的背上，竟像他背着个娃娃似的。他骂我，说为什么不骂他啊，我说他说得对呀，我不就是没爹没娘么，爹娘都不要我们了……他生气地把我放下来，吼道：“你没爹没娘，可是你有家啊！哥就是你家！”
先生和我小时候住的地方，是城郊的砖楼，一栋有三层，一层住得下五户人家。那砖楼前有一棵树，就在路边，经常有鸟儿在上面筑巢。我调皮，喜欢爬上去掏鸟窝，先生怕我摔下来，总是站在树根下看着我。我倒也掏不出鸟蛋，只是坐在粗壮的枝干上看风景，看够了，就小心翼翼地爬下来。先生担心，每次都想把我抱下来。有一次确实是让他抱了的，他说，你看，你就是树上那只鸟，玩累了，就回到树林里来。
先生那时稚嫩的脸，定是很可爱的，只是我已记不住了。后来分家后，我们便带着弟妹，搬到了城中心的大院里。
我记得正是二十五周岁那年的冬至，弟妹的学校不放假，于是他们都不回家了，独剩我和先生在家里。我们的生辰离冬至差不远，只隔两天，于是先生便说要合在一起过。往年弟妹在家，我们是只过冬至、不过生辰的，再往前，就我们二人的时候，甚至什么节日都不过。所以那一次，算是我们过的第一个生辰。先生早几日就准了用人的假，让她回家去了，偌大的院子里只有我们两个，倒有些像从前的光景了。
那日清早，我们悄悄地跑去林家的祖坟，翻进墓园去，给父母的那一方小小土包上了三柱香，擦净他们的碑。平日里，林家的墓园都是有人守着的，那日他许是回家团圆了。母亲在生我们时，差点没了命，她是把稳婆的手臂咬下了一块r_ou_，才拼命保全了母子仨。若不是母亲，如今，我也无法和先生并肩站在这里。林家的老人们要送我们走时，母亲当场哭白了脸，晕倒在地。想来，我和先生那不可为人说的关系，也早有先兆——我们才满周岁时，家里请了仙姑来算卦，她一算，就大惊失色，道：赶紧将这两个孩子送走，他们会断了林家的血脉。我一生不曾信任何天命，唯独信她算的那一卦。后来母亲的身体无法再生，父亲只得娶妾，生了弟妹。母亲在我们十四岁时就走了。
冬至夜晚，城里是有热闹的。但不过也就是些吃食摊子，还有几个卖艺的人站在路边唱歌，面前围了一圈人，给他扔几分钱的硬币。用人不在，我们只得在外头晚饭，先生虽是会做一些，但汤圆是外头才有卖的，所以也索x_ing不开灶了。饭馆里没几个人，冷冷清清的，先生也不想喝酒，我吃了几口便放下筷子想走人了。路过卖热甜酒的地方，我扯着先生的衣袖，闹着买了两碗。后来，快是凌晨的时候吧，我们坐在江边的长椅上，望着桥上和对岸的人群，互相道了祝福。
我那时说：“先生，我们以后每年都一起过生辰和冬至，好不好？”
他的手藏在衣袖中，捏了捏我的手掌，道：“别说每年，一辈子都陪你过。”随后，他又压低了声音，勾着嘴角：“叫哥，叫一声听听。”
我只得乖乖叫他。正巧那刻，对岸有人放了烟花，灿烂地在半空中炸开。我们望着彼此眼眸中倒映出的自己的影子，互相笑着。
还有一次，约是十六七岁罢，确切岁数不清楚：我发了高烧躺在家里，先生去叫了医生来，又说要上学校去给我请假，路上会经过糖水店，问我要不要吃糖水团子。我当时许是烧迷糊了，扯着他一个劲地说不要，“我只要哥，我不要糖水团子，我只要哥”。那一整日他都只好呆在家里，陪着我，给我喂药水和盐粥。我睁不开眼，又怕他走了，就叫他在我旁边做点事情，发出声音来，好叫我安心。那种糖水团子，现在已经没有得买了，我确是没要它，要了哥，所以哥现在是我的。
这些，便是我对先生的最为清楚的回忆了。之后的几年，浑浑噩噩的，似乎也就那么过去了。我常常和先生拥抱，吻他的脸颊。有一年冬天，我陪先生坐十几个小时的火车，到北边去看雪，还看了姑苏城和余杭的断桥。我不信佛的，但在寒山寺的时候，我突然起兴，进门将四方佛祖都虔诚拜了拜，祈求自己与先生能够长长久久。姑苏话唤的哥哥是“阿狗”，我如此一说，先生就笑道：“那你是什么，阿猫吗？我家养的猫。”
成亲，也不太记得是何时了。其实只是句玩笑话，弟妹都从大学里出来之后，有一年，他们自作主张布置的堂。我们没有礼服，只在袖上由小妹缝了几处鲜红的图案。先生那日穿的还是平常的黑衣，但把碎发给捋上去了。他给了我一块贴身佩着的玉，刻着个小小的“林”字。我们也没有父母高堂、祖宗牌位，无牵无挂地在人间，于是站在大院中央，对着天地和彼此拜了三拜。就是那样结成了。
我曾问过先生到底为何、又是何时爱上我的，他道，早已没有印象了。反应过来的时候，已经成了习惯。回想自身，我却也是如此。他又说，当初他自己忧虑了好久，可是后来发现我也是如此，心里一想，一个人承受这样的情感和由此带来的负重，还不如两个一起并肩，或许还能得到些许慰籍，便横下心，豁出去了。我笑，幸好你豁出去了，不然林家就没有嫂子啦。他道，你个小兔崽子。
弟妹去了外省谋生，一年难得回来。我毕业四五年，也找过几份工作，譬如到中学去做国文老师，但都做不了长久。更多时候我都是呆在家里，帮先生做一些财务上的事情。后来由先生的朋友介绍去了出版社做编辑，偶尔写一些东西，给先生看。先生总说我将他写得太好了，不真实了，我说，我眼里的先生就是这么好的。
第5章 1019：5
大概就是那个时候了，接近而立之时的冬天，先生忽然咳得很厉害，像是撕扯着喉嗓。有时咳得猛了，就咳血。医生说是天干物燥，问先生平时咳不咳，我说咳的，只是没有那么厉害，那么叫人担忧，那医生便说是正常的，开了几剂清热解火的药。我和用人去翻食谱，天天给先生煮白萝卜汤喝。其实先生很挑食，但我让他吃什么，他都会吃。
初春的时候，他的咳就停了。他感觉好了不少，便又继续拼命地工作。那一两年，先生的应酬总是很多，常常要陪一些政府的人喝到深夜。我就常伫在院门前，望着先生从街道的远处走过来，渐渐地从黑暗中走到我面前，步履疲倦地上前，紧紧地一把搂住我，就那样靠着我歇息了很久，才一起进屋去。从没有人看到过我们在深夜里的相拥。
那年暮春，先生还带着我去过一趟香港。我对那儿的印象已不深了，只记得先生曾在一家铺子里给我买过一袋国外的巧克力，绿色的，是哈密瓜味，很好吃。大陆从没有这样味道的东西。
到了盛夏——三十岁的盛夏，正是最闷热的时候，一天午睡起来，先生一边扣着自己的衣领，摸了摸自己的下颌，对我道，这儿似乎长了个东西。我永远记得先生那天的模样，面上是s-hi漉漉的，眼睛瞧着我，眸子里依旧是多年未变的深情。