林知秋轻轻地放开了他哥哥的手，不过手臂仍紧贴在一起。两人穿过一排排的木椅，走到最后排去。到了贴近正门的地方，林知秋才发现，原来从正门进来是需要绕过一道屏障的，类如中国古代的屏风。但他自己看到了什么，无关紧要，因为他的眼已经被满满的暗金色所占据了，对其余的装饰设计，根本不甚清楚。林道一弯腰凑近他耳边，压低嗓音评论了一句玫瑰堂建筑的精妙之处。林知秋的心思并没有在观察和思考上，所以听不太明白，他知道林道一作为一个建筑设计师，对这些东西必然是感兴趣的。他随着哥哥的脚步转悠，心里想起来一件事：
第一次去教堂的场景，他是不记得了。一个天主教堂就设在他家对面——南城的家。小时候没事，林知秋就会钻进那儿玩去，教堂的院子就是他的游乐场。那儿实在是太破旧了，只有一扇铜门，墙壁是灰蓝色的，两边上挂着画框，所有的木椅都被白蚁侵蚀过。神台上方挂了一幅《最后的晚餐》，只有每年圣诞，才会简单地装饰一下。林知秋从前以为那里是老年大学，以为所有人老了都要去那儿上课，死后也要在那里下葬，这一印象就是因出入教堂的那些老年人而产生的。十五岁那年平安夜，他和林道一偶然从教堂中拾到了一本破旧的祷词本，便拿回家保存了起来。林知秋几乎每年圣诞都会去教堂，但是只是凑热闹，从来没有信教的念头。后来林知秋搬去邕市的时候，似乎是把那本祷词弄丢了，又像是林道一出国时拿走了，总之是忽然就找不到了。到邕市之后，林知秋忙着上课、看书、找兼职赚钱，一直没有注意过有没有教堂这种事情——有的话，一个人也没有去的必要。
两个人在最后排靠窗的角落坐下了。脚边，前排的座椅下，有一排软垫子。大堂里的游客寥寥无几，每个人都举着手机，对准了那些炫目的细节亮起闪光灯。这是过了正午的时候，虽然广场上的风冷，可阳光却是干净灿烂的，透过彩窗，轻轻柔柔地笼住两人的身，竟让人感觉出一种若有若无的暖意。时间还是充足的，很漫长，足以让他们一句话都不用说，只是静静地在角落，互相依偎坐着。长椅的木纹很好看，林知秋忽地想起此时正在陪着自己的父亲和舅妈的小梁姑娘。小梁姑娘，梁清素，这是一个他高中就熟识的名字。南城实在太小了，几个邻居亲戚间相互介绍，最后给林家大儿子介绍来的相亲对象，是小儿子的高中同学。
小梁姑娘，林知秋情愿她也是不愿意的，也是被强迫的。高中时他和他的哥哥之间那些纠缠不清的事，除了她，又有谁知道呢？同样的，那其中隐含的不被承认却真实的感情，除了兄弟二人，也只有她知道。“不过你们不可能永远这样的。一个男人，还是长子，不可能不结婚。”她说。与她重逢之后，林知秋发现她对过去的事早已闭口不谈。林知秋想，她也被某些东西说服了。某些东西——那是连仁慈的天父都不会宽恕他的某种规则，某种道德。爱情可以跨越整片大陆，重重大洋，它可以跨越任何一切实质x_ing的，由宇宙间微小的粒子组成的任何或大或小的事物，可是，它偏偏跨越不过人的一个想法。一个从上古时代延续至今的想法，它宣告这种爱情是错误的。爱情有对错之分？或许有，但对错不过是人类制定的规则；爱情只有利弊之分，这倒是毋庸置疑。林知秋和林道一，或许就是爱情中为数不多的“弊”的那部分。
金色的阳光，伴随着彩窗的斑斓，色彩在林知秋的手背上舞蹈，硬的色块交错穿c-h-a，软的色块交融模糊。色彩不分界限地混在一块儿，最终只能归于混沌的黑暗，世界变暗了。“休息一会吧。”熟悉的声音从耳边传来，覆在眼上的是丝滑的布。满堂的辉煌已经刺得他想要流泪了，被哥哥的领带蒙住之后，林知秋才察觉出眼睛的不适。他想，自己迟早要变成瞎子了。到了失明以后，你还会照顾我吗？——他喜欢这样孩子气地向林道一提问，而他也知道，无论什么时候，哥哥的回答也只有一个“会”字。不过，等小梁姑娘进了家门，哥哥又该怎样撒谎应付，抽出时间照看他呢？
林知秋不讨厌小梁姑娘。他不讨厌任何一个女x_ing。他从女x_ing的身上可以找到母亲的影子，或多或少。尽管他的母亲并不完美，她尖酸刻薄，自命清高，好歹也攥着一点点才气和修养，给了林知秋所有的温柔。他所接触过的女x_ing中，他可以从小梁姑娘的身上找到母亲的善解人心、开明包容，也可以从他的一个女友身上找到母亲的倔强和偏执，还有许多的其他一些人。总之他不会因为有人要成为他的嫂嫂而对她感到厌恶。不过他也不会喜欢她们。
有时候林知秋想，假若母亲和林道一能够像平常的母子一样，相处上哪怕短短几个月，会不会、又会对哪些事情产生影响呢？以母亲的死换回林道一，他想是不值得的。带走母亲的不是身体上的疾病，而是心灵上的疾病。那种病，天父或许可以治，但母亲不知道。她死前只知道，她的大儿子回来了，不过，并不在她的身旁。
林知秋想，他活到现在，真真切切地爱着他的人也只有母亲和林道一了。除此之外，曾经是有过一个女友的，热恋期时她想必也有爱着自己的吧？爱自己的柔情，爱自己在爱情中的固执，爱自己对她的不离不弃和一再容忍，爱自己完美男友的形象，总之爱的都是任何人都可以给予她的东西，而并不是林知秋这个人。时机很巧，她需要爱，他出现了，仅此而已。她不爱林知秋的内心，林知秋心里的怯懦和优柔，他不好的肮脏的卑劣的地方，她不爱，不愿听，也不愿看。可林知秋爱她，她的歇斯底里疯狂偏执，深如渊底的浓黑的痛苦，林知秋样样都爱。她说过誓言般的“我爱你”，可是人心隔肚皮，仅仅一句又怎够证明感情？没有把自己最珍贵的东西献出去，怎样算得上深爱？她给了林知秋自己腕上和额角的鲜血淋漓，这样就足够证明了吗？不，林知秋想，不够，她那样的人……相同的林知秋也给了她许多的伤痕和一整瓶安眠药，一场窒息和一次落水，可这有什么用呢？竞赛一般伤害自身以换取对方更浓烈的爱意，最终不过你死我活或者两败俱伤。
那时候林道一不在，否则一切事情都不会发生了。林道一知道林知秋的身边发生了什么，可是他不在。说来也奇怪，作为林家的大儿子，他十五岁才第一次回到这个家，十八岁又离开了南城去往国外，与林知秋相处不过短短三年，可这个弟弟却能够成为他心底的执念。或许这是命定的事。在这三年间，林道一爱他，吻过他，搂着他入睡，和他初尝情爱之味，这些都不是以哥哥的名义做的——是以恋人。林知秋答应他了，是恋人。亲兄弟组成的一对情人。然而在那之后情人的关系便不再继续，林知秋的身边人换成了女友。他知道林知秋的经历，他想回国照顾他的亲弟弟，可是如果能回，他怎么会不立即启程？如果林知秋允许他留在身边，他根本就不会走。但是事情哪能如他所愿，林知秋的喜欢来得快去得也快，浅浅地留在浮沙表面给予林道一几个亲吻，然后便被河流拂去，一干二净——泪水譬如河流，现实的重重困难也譬如河流。
十五岁“相爱”，十八岁分手，二十一岁林知秋认识他的女友，二十三岁林知秋在自我毁灭的边缘。
第13章 0216：2
大三时的冬天，林知秋回过南城。搀扶着父亲散步的时候，他们走进了天主教堂的院子，林知秋才发现那个破旧的小教堂已经修葺一新了，大门换成了棕红的铜门，顶上有繁复的花纹，窗玻璃也拆卸下来，换了教堂一贯用的彩窗。父亲说南城之前是要创建个什么特色旅游名县，县政府拨了一大笔款项下来，做了不少面子工程，后来没有申请上，但街道风景倒是好看不少。林知秋就站在门口那尊圣母玛利亚的雕像下，望着满园蔫巴的花Cao怔了很久。
那年父亲是旧疾复发住了几天院，林知秋回家乡来照顾他，顺便过个冬至。平安夜那天的生日也顺便在南城过了，吃过晚饭，街对面的教堂就开始热闹，林知秋便想起中学时的习惯，稍稍感兴趣起来，慢慢地踱过去。那教堂管得不严，教徒们唱圣歌的时候，林知秋顺着人群挤进去看了。所有的神职人员坐满了也不过四五排板凳，后边的全被老年人们占了，把一系列的仪式当作表演看，兴高采烈地挥着手。林知秋在最后排寻个位置坐了，一片热闹中，林知秋只是渐渐地感到脱力和无助。
不记得仪式是怎样了。林知秋不知道圣歌怎么唱，也不记得祷词是怎样念的，可一旦神父的声音响起，他耳边的喧闹声就停下了。已点燃的、用铁皮盒子盛的粉色蜡烛一排一排地发下来，每人一个，样子廉价，像是随便批发来的。同一排的一个孩童伸出手指要抓了那火苗来玩耍，被抱着他的老人赶紧扯着袖子拉了回来。林知秋静静地望着，将那铁盒捧在了手心。他的双手在冬天是异常冰冷的，冷到这铁盒放在手掌心上，只有微微的灼烫。还未等他适应，紧接着的仪式就开始了。
林知秋的眼不好。不是天生的眼疾，只是长大过程中落的毛病。高中时还常戴一副眼镜，后来医生说这样不好，便摘了，必要时才看一看。于是平常他的视野里都是模糊的。模糊的色块，模糊的形状，因着视力的衰弱，听觉似乎也吃力了不少。火光的热灼他的眼，他觉着有些发干，眨了眨眼睑，闭上了。
——让我们静心聆听天父的教诲，反思这一年的所思所行，向祂忏悔……
——向天父祈祷！祈求祂的宽恕……无论你犯下什么罪过……向祂祈祷……
——请求仁慈的您洗净我们的灵魂……我们的圣主天父是仁爱的，祂会包容你的一切过错，指引你……指引你走上光明的道路……
林知秋渐渐地感到那蜡烛是烫人的了。他忽然想起林道一来。从前每次看林道一抽烟，他总是忍不住靠近。烟味太呛人了，可那是他爱人身上的味道。他看着林道一抽烟，将尼古丁深深地吸入肺中，然后灰白的烟雾从唇齿间吐出。香烟很快就会燃到底部，林道一咬着烟屁股，左手的食指与拇指按住灰红色的烟头，碾一碾，火就灭了。林知秋曾学着用手去碾，却被烫得不行，那时他与哥哥已分别很久了，仍然不禁想着：哥哥的指腹上已结了一层厚厚的茧，他抽烟至今该有很多年了，很多年他都是这样伤着自己的吗？r_ou_体的疼痛竟会给他带来精神上的愉悦吗？