“那时……南省发生台风，多处交通停摆，可锦之和我都闹脾气，我们打电话给母亲，撒娇和撒泼，我们想让母亲快点来，一定要赶在爷爷的生日上。”
谢眺的心渐渐地下坠，那…难道说，齐家父母，是因为小儿的几句稚言，才选择冒雨赶路？
齐衡之看到谢眺眼中的疑惑。
“是，因为这样的原因，我的爸妈才会着急赶路，才会遇上那一连串的事故。”
“他们甚至没有全尸。”
“我的妈妈，都烧得不成人形了……”
“齐衡之！！”谢眺惊叫出声，齐衡之垂下了头，双手按住了心脏！
那里撕裂一般的痛楚。
他发出野兽一般的嘶鸣声。
让人不忍听。
谢眺一个滑，跪在齐衡之面前，看着他宣泄，等着他缓过情绪。
好一会，齐衡之才重新开口：“失去父亲母亲的孩子。就像他们的根都被拔掉了一般，我们三兄妹，就是这样的人。”
他看向谢眺，那是沾了水的宣纸一样的表情，经不起一丝的拉扯了，再拉扯，他就要裂开成一滩烂泥了。
“他们走后，没有人等我回家了。”
“我小的时候也想过，如果爸爸妈妈没有走，我会是什么样的。如果我不是这样自私的人，会是怎么样。”
“那时候，电话是我说的，妹妹不在，她在玩玩具，所以只有我。我在电话里对妈妈说，你一定要回来，你一定要让我和妹妹先见到肚子里的小孩子，比任何人都要早，我们有话要问他。”
“妈妈那时候说了一句话，我一辈子都不会忘。她说如果雨太大了怎么办，我说我就等他们，多大的雨都等。可能因为这样，妈妈他们才会……”
齐衡之说不下去了。他抹了一把脸，才继续忏悔。
“我小的时候，有那么一年两年，是不说话的。”
“我的外婆一直看护我，医生一直用各种办法告诉我，我不是始作俑者，我不是错的，我不是罪人。”
“我是受害者。”
“那之后，我才重新开始说话。你知道那时候，我很滑稽，人不说话久了，就不会说话了。十二三岁的我，只能说出断续的单词，那是很不应该的。”
齐衡之牵着谢眺的手，回忆起十多年前的旧事。
“但我始终觉得我有罪。”
“谢眺，拥有的东西不好好珍惜，就是我的错，自私固执就是我的错。”
“以至于遇见你，仍然伤害了你。”
谢眺眼落了下来。
他不知道，在此之前，他毫不知晓齐衡之缄默的心灵之下藏着这么多昏暗。他心疼啊……心疼啊…心疼地那颗r_ou_做的心，绞碎了一般的。
他哭了，齐衡之反而小了。
“这些是我的自怨自艾，是我必须去面对的东西。”
“恐惧和痛苦会永远留在我身上。不断提醒我自己，我是弱小的。我该去克服这些。”
“甚至是克服仇恨，仇恨会让人失去理智和判断力。如果被吞噬，我将会变得和杀害我父母的凶手一样，y-in暗恶毒，只能靠着更多的仇恨和更多鲜血来。”
仇恨是嗜血的刀锋，悄然隐藏在庸碌的杀手手上。
“你不是。”
“你不坏。”这好长的一段沉默，谢眺才说出了他心中的话。
他终于知道，齐衡之使用的词汇永远是中x_ing词，如果他有很多疑问，他会说一些疑问，他很痛苦，他会说有点不舒服，他很快乐，他会说还好。
不管是说出口的言语，还是说给自己的暗示。
即便他在烈火中被火舌烘烤狠狠灼烧，因为他已经丧失了表达真实程度的力量。
从此，变成了留一线的齐衡之。
从一而终的慎重。
这就是齐衡之，烈火淬炼中留下的精钢。
谢眺捧起齐衡之的脸。
在他的双手间，齐衡之的面容并不像他想象中那样严肃端方，这是脆弱，是痛苦煎熬仍强撑抬头的齐衡之。
他再也忍不住心中的疼惜。
他用温热的唇吻上了齐衡之的眼泪。
樱粉色的舌头轻轻地伸出一个小角，幼兽的卷舌般轻轻抵舔着齐衡之脸上的泪和痕。
双目相对时，他们的眼中全是爱惜。
“你怎么也哭了……”
齐衡之明明还落泪，可谢眺的唇舌是那么暖，那么细腻，吻在自己的脸上，却让他心里生出了痒。
他还看到了谢眺的眼泪。
“你哭了，我也哭了……”
谢眺笑了，又哭又笑。
他想吻齐衡之，就真的吻了上去，口舌中是泪水的苦涩，是舌底甜甜的津液。
※
经历塑造人格。
从小，齐衡之的课业分成两个部分，一个部分是正常人的课程，拥有正常人的社交，和家庭的温暖。另一个部分是俄国体系下的军事培训。当一个孩子注定加入战场，就像神话中的阿喀琉斯一样，长辈们无疑希望把他浸泡进冥河，练就金刚不坏的身躯。他曾经混迹俄国军营，在最严苛的条件下获取生存的机会，没有优待，没有宽容，有的只是西伯利亚的寒风。
他的家长们高瞻远瞩，把神话中抓住脚后跟的那部分也松开了。小时候曾经哭过不知道多少次，甚至在他失语时，他仍然接受教育。
而齐衡之的体能和格斗等军事技能，在经受过严苛训练后，是能够与特种兵媲美的。
这一切，说多了都是赘言。
他可能完美嵌套进很多文艺作品中所流行的霸道总裁人设。可再怎么扁平的人设，要走到这一步，也是需要付出很多血泪的，
19岁开始接手金色河流，令齐衡之扬名的是雷霆手段。
他的第一步是人治，坚信管理好每一个人是他的理念。
所有为他卖命的人，都享受无上的优待，而一旦背叛，就是一步踏进地狱。将会受到前所未有的追杀。他严厉惩罚逃亡的背叛者，手段之狠厉，令人瞠目。在追捕近几十天后，抓回来的背叛者被齐衡之在所有部下前将之枪毙，鲜血溅到墙上，也刺激着人们的神经。
第二步是以身作则。
他上过战场，与真正的枪林弹雨擦身而过。那是他随雇佣兵，穿越丛林护送一批重要武器时。只有愚蠢的领导者才会次次冲在最前线，齐衡之不是，他出现得恰如其分，如同强心针，坚实地支撑着这条河流。
他用恐惧，将猛兽关进牢笼，供他驱使。从手腕到后台，齐衡之硬得如一块钢板。
冷静，机警，狠。
可以说，齐衡之是一个没有阿喀琉斯之踵的战神。
如果他没有遇到谢眺。
可他遇到了。
战神有了他的阿喀琉斯之踵。
齐衡之有了谢眺。
※
那夜谢眺抱着齐衡之睡觉。
也许这是第一次，谢眺的体温给齐衡之温暖。
齐衡之哭累了，睡得昏沉，谢眺却就着窗外的月光，一直看着他。
搬入小楼后，他每日的生活慢慢地形成了时间表。每天早上为齐衡之准备早饭，送齐衡之上班，如果他前夜没有回来，谢眺就睡到自然醒。
然后他会去医院，陪着妈妈，下午的时候会定时去超市，如果齐衡之晚上要回来吃饭，他会安排好外卖或者买好材料。
谢眺自己的厨艺只能达到常规水平，怎么样的常规法呢？就是只能把东西煮熟的程度。谢眺自己应付没问题，他会尽量按照齐衡之的口味安排外卖。也想着自己要不要精进一下自己的厨房技能，晚上的时候，谢眺一般在书房里看书，书房中藏书众多，各式各样的书籍都有，谢眺一开始以为那些书会比较老，但后来发现齐衡之会适时添加最新的书，像最近的几本市面上的畅销书，齐衡之都买了放在书柜上，他也就开心地啃了起来。
安稳曾是他最大的妄想，现在，他自然而然地，准守着那个为齐衡之点灯守候的承诺。
除了他觉得齐衡之对自己的安全有些紧张了些，其他的他都觉得自己像做梦了一样。
做梦了一样的好，甚至于他以前做梦的时候都不敢这么想，奢侈得超过了他的想象。
他有时候也觉得，齐衡之那个守屋子的理由像借口一样不容细想，齐衡之怎么会缺给他守房子的人？这是不是一个温柔的借口？他实在琢磨不透齐衡之。
随着齐衡之的忙碌，他们有些疏远。他隐约觉得齐衡之似乎不想碰自己？
偷来的安稳，令谢眺习惯了沉默，胡思乱想着。却不敢深究。
可今天，他遇见了齐衡之的眼泪，他看见了齐衡之的痛苦。
他突然觉得自己没那么害怕了。
星月沉沉，星辰中呼吸吐纳，像眼睛与谢眺对视。
谢眺起身，拉上窗帘，与他的爱人躺在一处时，心终于落到了实处。
※
几日后，齐衡之就发觉命运弄人。
他本就罕见的情绪失控，自他那天情绪上头被谢眺发现后，不仅当晚两人痴缠一番，之后谢眺对他也越发体贴了起来。
往常他们两之间相处总有些点到即止的意思，谢眺对他似乎始终都没有放下疏离的敬重，但那夜后也有了不同，齐衡之会哭会伤心难过之后。对他又有了一些亲近和照顾。。