陆原过来时没带多少行李，只收拾了两个小时就结束了。林询让他住了次卧，之前那里只被他当储藏室用，陆原做家政时就常清理，现在只剩大大小小几个箱子垒在墙角。床本来就有，还配了洗手间，但锁着几年不用，脏乱不说，水管也大多坏了，陆原埋头修了几天，还是不能用，问过林询，就暂时先共用着洗漱。
那几天，林询看着水杯边的水杯，毛巾下的毛巾，剃须刀对面的剃须刀。但这只持续了一星期。
陆原修理好了洗手间，那些崭新的东西，便从他的浴室消失了。
下午林询在书房改稿，开着18℃空调，裹着浅灰羊绒毯在夏日过冬。陆原出门前给他泡了杯半糖咖啡送进来，他穿着短袖，差点打个大喷嚏。
陆原抱着手臂缩着脖子出去了：“老师这可太冷了，你这样以后怕要得老寒腿。”
林询想他说的似乎有理，把腿裹得更严实点，继续做事。这一下午，傅锐不知着了什么魔，连发五六条短信。林询没理他，把手机远远扣在桌角。傅锐转战电话，到第四通，林询才按了接听。
“喂……”
“林询你要死了！一个短信不回一个电话不接？”傅锐听着他有气无力的喂就燥得慌，弄得自己活像个讨债的流氓，“这么忙，又写书了？有人看吗？能不能匀我一点点爱心？就一点点，好不好？”
林询的书的确销量惨淡。在书店也不一定能找着，估计在店员搁梯子的书架角落能摸索到积灰的一本半本。不过他隔段时间就换个笔名和出版社，无法积累人气也很正常。
但最主要是他写得无趣。他笔下的人物要么平平淡淡没有波澜，要么持续下沉毫无希冀。若是恋爱，安安静静就在一块，情话也没有几句，形容生活无常倒是很多。若是悲惨，便一直悲惨，一点光也不见。若是犯罪，精妙手法没有，离奇情由也没有，只是因着无聊的猜忌，就杀了无关痛痒的人，狼狈地逃，悄无声息地死。
没有起伏到让人翻完了都耐不住想问一句，就这样？结束了？
是，就这样，没了。
“不好。”
“没有人x_ing。前几天不是你想见我吗？”傅锐恨不能从麦克风里伸手拽走这个死硬分子，“怎么换了我主动，你就这么冷酷，我要吊死在你家楼下了，不信你拉开窗帘看看，你去看看。”
林询走到窗边，没见到半个人影，只是树影婆娑，红日西垂：“你在哪儿？”
傅锐沉痛道：“阿询啊，看到没，这就是你浪费的大好辰光啊。你都几个月没出小区了？骨头都要发霉了吧？你已经迈出了健康幸福的第一步，我们再多迈几步，一直迈到小度川好不好？”
“……”
林询还是出门了。傅锐嘴碎，但这样不依不饶，想是真想见他。他换了身衣服，从鞋柜里摸出双鞋，抖一抖却没什么灰，意外很干净。他蹲下来扫一眼，每一双都是。
这家伙……
林询不禁笑了。
傅锐给他叫了出租，车载空调不冷不热，幸好渐近傍晚，也不那么闷热了。他倚着座椅闭目养神，傅锐又来电话了。
“到哪儿了？别跟我说到被窝里去了。”
“在车上了，没那么出尔反尔吧。”火烧云，凉凉地灼了树木绯红一片，一辆公交车驶过，这是林询在这路上瞧见的第一辆车。
“怎么没有？还真怕你就不来，还得我亲自杀过来把你缉拿归案。”
“免了，扰民。”
“你那破地有民可扰？”
前排椅背的电子屏上放完不知名小广告，接上不知名电视剧。女人的脸是呆板的，面孔化的，流着泪，却只是流着泪。男人的情话倒是一句又一句，音乐煽情，容易骗人眼泪。
“……我能怎么办？阿筱，我在人群里总找不到你，你应该快点出现啊，我只想快点见到你……”
这台词，太熟悉。林询坐直了，盯着那狭小屏幕里的面目细细听着。
那男人继续说着，单一的近景，变化的只是他肩上飘落的雪花：“只要是你出现，我就没法呼吸，心脏也要坏了，空气都被你抽干了……”
这段是截取出来的片花，在一个加过三重滤镜的定格后切换了下一个短片。
林询还愣着，反应过来后，忍不住想笑，又想起他那会儿的脸红，现在想想，更像是忘词的紧张和说谎的心虚。直白地承认没有喜欢的人很困难吗？还是说人们都喜欢装得有经验一些。
“这个小骗子……”林询这样想着，不经意便说出口，不大责怪，宠溺更多些，但他自己没察觉。
傅锐还以为是说他，声音拔高道：“哈？我哪里有？我真没人喜欢了，林询。就跟那小主管分手，三四个月都没人在一块了。”
“不是你，没说你。”
“啊？谁？这么丧尽天良，诈骗孤寡老人。”
“就一个小朋友。”
“别了，你那形容听得我j-i皮疙瘩起一身。是小陆吧？你又招惹别人什么了？你这么想着他做什么，骗你一下还要挂嘴上说，小心眼。”傅锐翻个白眼。
“他现在住在我家了。”
傅锐还在唠叨着，听见这句，舌头都打结了，还不容易捋顺了，僵硬道：“……啊？”
“他搬进我家了。”
林询换了个说法，意思还是一样的。傅锐把这几个字拆过来倒过去，思来想去，林询说的就是这么个意思。他没听错，也没有误解。
“可别开玩笑了，要我信你跟他一块住了，还不如让我信你跟他一块做了哈哈哈哈哈！”傅锐笑得缩成一团，林询什么个x_ing他还不知道？山顶洞人，x_u_e居动物。同意跟人一起住是绝无可能的。
那次过年他突发奇想提着一袋啤酒，跑去林询那儿窝了一整夜，谈天说地，喝酒看片。林询醉得七荤八素凭着最后的意志也要把他扶回家去，两个人晃晃悠悠地栽倒在门口，七扭八歪地睡到大天亮，落枕疼了两天。他笑得快没气了，可林询那边静悄悄，一句回应也没有。
“要死了，”傅锐倒吸一口冷气，“林询，你禽兽……”
“我没……”林询头疼，不晓得这人想了些什么异想天开的画面，可放过他吧，哪有这样的禽兽，也是禽兽楷模了。
“你别狡辩你别狡辩！你赶紧给我过来，我要严肃采访一下你的心路历程。现在什么也别多讲，我要当面审你。先挂了，小度川啊，不许跑，等着你啊！”
林询握着手机，长长地叹出一口气。
到了小度川，傅锐一把就把他捞进小隔间。傅锐一双眼乌黑乌黑的，平时笑起来眼角弯弯，撩人得很，如果之前说林询是不易被看见的类型，他便是一眼便能被发现的类型。但此刻却凶神恶煞，傅锐按着林询把情况全问了个清后，就只盯着他瞧，像要在他身上烧出个洞来，看看里头装的还是不是那个魂，不要给掉包了才好。
“别谴责我。”林询靠着长沙发，捧着杯柠檬水喝。
“我现在就想摁死你了，你怎么想的？这种年纪，多容易就认真。”这下换傅锐头疼了，火烧眉毛的那种头疼，偏林询一潭死水般冒不出泡。
“我跟他说清了，陆原他能分清。”
“请问您老恋爱过吗？”
“没有。”
“那不就是了？”傅锐胸口一股闷气，恨不能把林询拍扁了，数数他的心肝脾肺肾是不是都还齐全，怎么好好一个人，跟没心肝似的，“你不喜欢他就不喜欢他，你喜欢他就喜欢他，哪有什么……”
“我喜欢他。”
傅锐叹气：“哪一点？总有理由吧？”
林询摩挲着杯壁，剔透的蓝，盛着凉口的水。柠檬水，他也喜欢。
“他在我身边这点，我很喜欢。”
“答应我，千万千万，如果他问你这个，千万不要说你刚才回答我的那句。”傅锐举手投降，杀人于无形，不过是他这样，这话翻译一下，基本就是谁都可以的意思，区别只是刚好是你在而已，“你只记好，别说这个。”
“他已经问过了。”
那时他仍抱着他，他问他这一句，林询乏得很，就随口答了。陆原的肩膀宽阔又温暖，他听着他说话，不知不觉里睡着了。陆原说了什么，不大记得了。
林询皱眉看着傅锐道：“我也这样说了。”
“哦。那就，那就这样吧。”傅锐感叹道，“你没恋爱过真好，这么多年，真要祸害就祸害这一个了，也算是世界福音，真替你高兴。”
他又笑道：“不过也好，一个Alpha，注定不长久。你先祸害着，祸害完了，好聚好散。有些人看着温顺，也会咬人。”
“嗯。”
林询摸着指节暗想，他当然是会咬人的。
隔着一垂幕帘，小度川的歌又开始唱了，很久没来了，这唱歌的人也不认识了。只是沙嗓的女声低低唱着发音不准的英文，情绪倒是足，一碗一碗泼开的慵懒。往昔在此刻，最容易趁虚而入。
“老板今天鼓打得不大行。”林询仰倒在椅座上，一盏灯昏黄地晃着，恍惚发酸，傅锐又倒了一杯红方，冰块融得很快，夹起来全是碎的。