下车他伸了个懒腰，说：“哪天我也请个司机，有人开车就是爽。”
林锦冷哼一声：“就你挣那几个钱还好意思请司机，也不怕把你腰给折了。”
林川柏脸一下就黑了，冲林锦的背影挥了好几拳。
吃了晚饭，聊了两个小时天交流感情，又吃了一碗酒酿圆子当宵夜，林川柏想着明天一早还要去养老院就上楼睡觉了，原本以为才十点多肯定睡不着，没想到在床上滚了两圈便睡得人事不省。
第二天还是李正国给他打电话才醒的，一看已经快8点，他们约好的九点在养老院见面。
林川柏大呼坏了，跳下床套好衣服刷了牙再抹把脸就往外跑，临出门前还从餐桌上抓起一个包子往嘴里塞，说不了话只一个劲儿地摆手打招呼示意走了。
孙媛媛正坐在餐桌边慢条斯理地喝燕窝，嫌弃他得不行，骂了好几声：“小混蛋，一天慌慌张张没个正形。”
紧赶慢赶总算将将九点钟到了，李正国已经把机器什么的都接好，还知机地搞来一张蓝色背景布，前边放了把椅子。
趁工作人员叫老人的功夫，李正国从背包里拿出一个保温杯和一把勺子，塞林川柏手里，打开是熬得软烂的红豆粥。
林川柏撇嘴，坐月子吗？还吃这玩意儿。
舀了一勺，嗯不甜沙沙的，好吃！
哇里边还有小年糕，真好吃！
李正国找来的蓝色背景布没有用上，好像镜头一对准背景布就昭示着什么，林川柏本能的排斥，他宁愿在普通的花前树下拍，大不了多费点事后期处理一张出来，也好过人拘谨地坐在那里，人人都知道这是在拍什么，却心照不宣地粉饰太平。
待久了他才发现，像“弥勒婆婆”那样真正对死亡坦然的人还是少数，大部分老人也普通地谈论着自己的身后事，却更像一种仿若自我催眠一般的暗示，不断告诉自己那注定是终点，无人幸免所以不必胆怯。
这一种认知让林川柏心安，蚁鼠尚且偷生，怕死多正常啊，这太平盛世要是人人都从容赴死那才让他发毛。
林川柏有个朋友是专拍肖像的，之前和他闲聊时曾听他说起，拍人像最重要的是神态的捕捉，在醉得满脸傻笑时，那个一米八五240多斤的山东大汉甚至非常文艺的说了一句“一双眼睛便是一本书”。林川柏当时的反应很直接，一掌把那张笑得口水马上滴下来的大脸转过去，面无表情地抖了一地j-i皮疙瘩，嫌弃道：“你这本书我不想看。”
他是连续拍了快十个人时，才慢慢体会到那个“人形泰山”一本书的说法确实有几分意思。
和年轻人比起来，老年人的眼睛总被书上形容“浑浊”，但就像星子比之烛火，前者明亮却遥远，后者微光但照亮一隅。如果不是亲眼所见，林川柏不会相信仅从一张张普通人的脸上能够看出如此多内容，从镜头中望过去，他似乎恍惚能触到那掩没在平静下的种种沉重、麻木、畏缩、追悔、悲悯和温柔，还有宝贵得像砂砾里的金子一样，阅尽世事后仍残有的天真。
可能因为源于漫长的人生，所以格外让人动容。
林川柏晚上回去整理照片，按人名新建文件夹，再往下建三个子文件夹，第一个改名叫“全身像”，第二个叫“半身像”，到第三个时他打完字后停顿很久，久到屏幕都黯淡，才默默把“遗像”两个字删除，重新郑重打下：
一生。
第七十三章
今年过年在二月中旬，刚过小年就下起了雪。
三十那天一大早陆重就开始卤东西，大锅里边满满当当煮着牛腱子、猪耳朵、猪大肠、猪肚、j-i腿、j-i爪子。
张池睡醒推开门就闻到香喷喷的r_ou_味，口水一下流出来，朝厨房的陆重喊：“给我卤两根肠！”
陆重没回头，伸手回了个ok的手势。
顺城过年也是吃饺子，卤r_ou_是陆重老家的过法，但现在张池已经完全被陆重带偏，哪年要是闻不到卤味估计还不习惯。
陆重打发张池去贴对联，张池拿出昨天买的对联和福字，随后一拍脑门，“我忘记买胶水了。”
陆重无奈，“我可真服了你了，跟你说了那么多次，算了，我熬浆糊。”
“有吃的没？给我点吃的。”张池毫无愧色。
“蒸笼里有小笼包，粥在电饭锅里。”
张池先夹一个包子两口吃了，才哼着歌踢踢踏踏去刷牙。
五点，年夜饭已经准备好了，菜不多，九个。
开饭前陆重切了几盘卤菜，又装了一盘水果摆到阳台香案上，喊了声“妈，过年了”，然后领着安乐磕头、烧纸、上香。
又去楼下花园边给婆婆和爸爸烧了纸和香。
安乐从小就不明白为什么一定要分两次烧，陆重几次想跟她说，话到嘴边又不知从何说起。有些事就算再怎么过去，要说出口都还是很艰难的事情，还好安乐六年级过后就没再问了，可能也已经长大懂得不是所有问题都一定有答案，而陆重也装作糊涂。
六点准时开饭。
陆重把餐桌搬到了客厅，电视开到中央一台，一家人边看电视边吃饭，安乐先给刘淑芬指了桌上有什么菜，然后把各样都夹几筷子在刘淑芬的碗里，说：“姨，你还想吃什么跟我说啊，我给您夹。”
刘淑芬试探着去摸安乐的手，喊她：“乖闺女。”
虽然桌上只有四个人，但安乐和张池一个能顶俩，斗嘴斗得陆重耳朵都发嗡，张池还骗安乐喝酒，安乐那个傻帽被激将法一激，一口喝完一大杯葡萄酒，脸马上红扑扑。反正不是白的度数也不高，陆重假装没看到，专心给刘淑芬剥虾。
吃完饭，张池自告奋勇去洗碗，安乐打下手，陆重总算能清清静静看几分钟电视。
新闻联播里一派热闹的过年气象，好像这两天就没有一个人脸上不带笑。
刘淑芬说：“安乐都是大姑娘了。”
陆重笑，“什么大姑娘，跟个二傻子一样。”
刘淑芬佯作生气拍了陆重一掌，“你这个当哥的怎么说话呢？”
“好好好，我错了，我们安乐不傻，聪明着呢，对吧？”
刘淑芬一脸与有荣焉，“那可不！”
陆重笑得不行，想这真是老小老小，越老越像小孩。
他给朱一豪和余风打电话拜年后，也给林川柏打了一个，先是没人接，隔了几分钟才回过来，一接通就是林川柏喜气洋洋的声音。
“陆重过年好！”
“过年好川柏！”
“你们吃饭了吗？”林川柏问。
“刚吃过，你们呢？”
“哈哈我们马上就开饭。”
闲扯了几句就挂了，陆重又接到魏小星他们的拜年电话，春晚开场歌舞都结束这拜年才算告一段落，手机又开始一声接一声的震动，铺天盖地的短信和微信祝福。
陆重先去公司群里发了几个红包，震出一堆潜水的，然后挨个挨个地回之前收到的信息，加之给客户发祝福短信。
他没有偷懒简单的复制群发，而是一条一条地打字，虽然只是很简单的，某某称呼，新年快乐，万事顺意，起码算个心意。
顺着往下陆重翻到一条陌生号码发来的短信，简单的六个字，陆重新年快乐，愣了一秒，他跳过那条短信继续回复，等所有祝福都回复完，所有新信息都发完后，还是倒过去给那条信息回了一句“谢谢，你也新年快乐”，然后把电话扔到一边，专心看起了晚会。
年后余风一回来就给陆重拉了个红线。
秦荆轲，男，31岁，研究院工程师，喜欢运动和画画，既往情史三段，无不良嗜好，父亲医生，母亲经商，重点已出柜。
陆重磨不过余风加了微信，聊了几次后发现余风这次还挺靠谱。
秦荆轲是个很有趣的人，而且很会把握谈话的节奏，跟陆重这么不会找话题的人都能聊得风生水起，一晚上陆重不知道被惹笑多少次，对陆重的工作和生活也表达了礼貌而恰如其分的好奇，让人感觉亲切却不逾矩。
两个人约好星期五晚上去看电影，余风打电话来打听进展一听到这就开始坏笑，“哼哼哼哼，我就说怎么样，合适吧？还说我不靠谱！”
“这八字还没一撇呢，对了，你们俩怎么认识的啊？”
“他妹跟我是高中同学，聚会聊天时聊到的，然后我让他妹约着一起出去玩了几次，通过我无微不至的观察把关，觉着这人行，然后才把他介绍给你，我可是很负责任的。”
陆重笑道：“您老费心了！”
但是计划永远赶不上变化，周五中午陆重给林川柏打电话问刘淑芬照片的事情，接电话的是李正国，他说了一个噩耗。
林雄出车祸走了。
陆重反应了几秒走了的意思，然后马上请假打车去李正国发来的地址。林家没有在殡仪馆停灵，灵堂设在老家，离顺城两个小时车程。
陆重到时那里已经停了很多车，一下去就看到一个巨型松枝拱门，两侧挂着挽联，灵堂是路口的一栋别墅，花圈和花环摆了一路，还有很多很多人。
林锦正在接待前来吊唁的宾客，看到陆重后冲他微点了点头，当作打招呼，陆重一瞬间觉得林锦瘦了好多，脸上的骨头都突出来了。
陆重往里走，林川柏绑着孝带跪在灵前，上完香他过去拍了拍林川柏的肩膀，小声说了句“节哀”。