我的心暖得就像这世界上所有柔和的风都吹在我的心间，我笑，跟他说：「是，都是你说的算。」
尔后我跟他说：「反正明天就算我要炸了这世界，你也会说，他喜欢，随他便。」
他听着咬了我一口，后面把我全吸了进去，让我飞上天堂的顶端，享受着谁也不可能给我愉悦。
一辈子，做了很多事情。
发展公司，去做一些先前别人说坏多于好的事情，到处奔波，为一些事波折起伏。
后来，我用了我资产的一半多成立了一个战乱国家的儿童慈善机构，有一个让世瞩目的从来只说真话的记者问他：「作为他的伴侣，你从一开始的态度都是支持，请问是为什么？」
他当着全世界观众的面说：「他是个傻瓜。」
那个记者问他：「请问是真的还是假的？」
他依旧不屑，冷笑：「难道不是？」
「那为什么支持？」
他不耐烦地说：「你老婆要去买一件你不喜欢的衣服，你难道还不让他去？算了吧，多大点事，他高兴就好。」
他说完，叫助手把记者赶出，对着最后一个镜头说：「能不能问点不是胡知故问的事？」
我不是全世界的傻瓜。
我只是他的傻瓜。
不过，就算是傻瓜。
我也是他的。
中年以后的某一段时间，我在原始森林徒步回来得了一种怪病，无端地发烧退不下去，好几次濒临死亡。
死亡罩临了我好几次，年老的父母都已决定白发人送黑发人，他每次上完班就来医院，跟我说几句当时我完全听不明白的话。
后说弄明白了也无非是几句不痛不痒的几句，你真难看，你真蠢，你真他妈该扔到垃圾堆的几句批评式的刻薄话。
但每天他都来。
别人说，尽早做好打算，说不好哪天哪个时间就没了。
他面无表情。
我的老父亲后来跟我说，我们都把你准备好殡仪馆了，那个时候，他天天就像你死不死了都无所谓的那样漠不在乎，但隔天一看，他还睡在你身边，就像你是具死尸，没有一点反应，他也能日复一日的睡在你身边。
老父亲说：看到他那个人，从你身边睡醒去上班然后再回到再回到你身边那坦然的样子，你这辈子只爱他，也算值了。
母亲说：陈东，一个人眼里心里一辈子只有一个人，你算是值了。
她说，他是真爱你，爱情如果真是这模样，难怪这么多人不管死了多少世都想一而再再而三的想要。
医生当时已经放弃我。
他接了我回家。
隔绝了所有的一切来照顾我。
包括他至爱的工作。
我真正清醒的那天，看到他瘦得皮包骨，冷酷地看着我。
我就像看到年少时候的他，瘦削，骄傲，y-in戾，但又那么的无坚可催，我记得我第一句跟他说的是，「张健，你看，你瘦得就算面目全非，就算不再好看了，我也爱你……」
他就走过来，就像年少时候那样的冷漠，冷漠得就像我是路人甲，「陈东，你他妈再不醒，我他妈抽死你。」
他说完，不到一秒，他抱着我，然后泪水把我的衣服和枕头都浸s-hi，他都一句话也没说出。
他说：陈东，你知道吗？就算是坟墓，我也陪着你一起睡。
年少时，太多不可说的事情了。
他们后来说，看，张健那时候长得太漂亮，比女人漂亮，比男人漂亮，就算y-in狠，就算古怪，就算高高在上，也不能阻挡很多人爱他。
最后，他成为我的。
张健后来听说太多人爱他，那些男的女的他都全无印象，有次旧友聚会，很多人都在嚎着：张健，好多事不能认真算，一算下来，其实太多人爱你了。「他跟着我来，坐在我的身旁，神色y-in霾，冷嗤着，不在乎谁在对他有迟来的告白。
有个看起来挺年轻的苍白的女人，她坐到张健的身边，说：我一辈子，只爱过你一个人，你知道吗？
张健说：那又怎样？
女人说：我只是想告诉你。
张健说：你看，我的眼睛。
女人说：我看了。
张健说：你看到了什么？
女人静静地说：我看到了你这辈子你只爱过一个人，就算我这辈子只爱过你一人一样。
张健嘲讽地笑：爱情不就是这回事。
女人也笑，点头，然后低着头叹息：爱情不就是这么回事吗？
吴将喝醉了，他也好几十了，喝了太多酒了，他跟张健敬酒的时候就喝了一瓶张健最喜欢的白葡萄酒，他说：「你是不是最喜欢这种酒？」
张健看他好几秒，用他最慢的速度点头。
吴将说：「我料对了。」
他低下头，喝完杯中的酒，他低着头，拽着张健说：「你知道吗？」
张健说：「我知道。」
吴将说：「那又怎样？」
张健说：「那又怎样。」
吴将说：「有时候，有一件事缠绕你一辈子，他就是一个咒，你缠不脱，就让他跟着了，跟着跟着跟别人都无关，其实到头来都是自己的，与别人，与那个咒，与那个咒相关的人都无关，你觉得呢？」
张健冷漠地说：「与何人有关？这都是你自己的事。」
后来，我问他说：「吴将也爱你。」
张健收拾着我们的衣物，像是什么也没听见，下一刻，他说：「你去把碗涮了……」
我滚去厨房，他在背后说：「打烂我一个碗，你他妈给我滚出去，别回来了……」
我回头对他笑，挤挤眼，跟他说：「张健，我爱你……」
他不屑地转过眼，继续他的事情。
你看，你看，说多少遍我爱你，他都是这种反应。
但他，总是我的张健。
我一回头，他总是在的张健。
他从没说过爱我，但总是在的张健。
有时候，他会说，陈东，你看，你怎么这么像女人？
我都觉得无奈，我也不能太委屈，身为一个男人，总跟你爱的人计较自尊那是太不划算的买卖。
我只好说：「我怎么不像男人了，该忍的我都忍了，看你不说不爱我，我这不也没多计较吗？」
他说：「不能不问我这个？」
我算了算，说：「我很少问这个了。」
他说：「很少是多少？」
「一个星期一次？一个月一次？大不了以后一年一次？」我无奈了。
他露出厌恶神情，甩掉我的身体，嫌恶至极地走去了浴室。
我在后头嚷，「张健，你少犯贱……」
他把一个落地灯砸向我，差点砸着我的头。
我不躲不闪，目瞪口呆看着床边的落地灯，「你真敢。」
他冷哼，像这世上没有什么他不敢的，漠不在意地走近了浴室。
我看着他后面流下的自我身体里s_h_è 出的白液，暗想，像他这样理所当然的，肆无忌惮的猖狂的人能有几个？
唉，算了吧，我想了好久，都没法想象有谁能比他更无耻。
其实太多次了，无论是他守着我不放还是多次不离开我身边，我都没哭过。
一大男人的，流血不流泪，有什么好哭的。
只是，那次是真哭了。
他以为我差点要死掉的那刻，他没怎么样，我也没哭。
人生总是有挣扎的，太多需要哭泣的时候，他不觉得需要哭泣来解决，我也不觉得但那次哭了。
我再次跪在他面前，在他五十岁的那个时间，整个空间里只有他跟我。
我跟他说：「张健，我爱你，再过五十年，我也爱你。」
他坐在沙发上，端详着他的礼物，他近年来最喜欢的一些能折现出光芒的玻璃，对我的话熟视无睹。
我说：「你看，都这么些年了，能让我心甘情愿下跪的人，除了我爸就是你了。」
他冷哼。
「我这种人，在意太多事了，这种人，早死的太多了，到最后活过来的，也没几个。」我说着，他依旧无动于衷。
「能活到现在，也是你守护的功劳，不管你如何，我还是要说，我爱你。」
他突然放下手中的水晶，他沉默，然后叹了口气，慢慢也靠近我抱着我，「多少年了？」