道路两旁的樱花开了。小小的树上樱花满开几欲飘零。这附近刚建成了新兴住宅区，又大又新的家宅惹人注目。今天要去见的委托人，好像就住在去年刚建成的低层公寓里。
樱花花瓣轻轻地落在涉谷守黑色西服的前襟上。正在押送的担架上、走在担架前面的社长堀内芳郎的头发上也沾上了樱花花瓣。涉谷把落到担架上的花瓣悄悄地掸落，本想把社长卷发上的花瓣也取下来的，但在快进入公寓电梯时就掉落下来了。上了七层，按了玄关处的电话对讲机。不一会儿一个胖墩墩眼睛哭得又肿又红的女人出来迎接了他们。
“初次见面，今井太太。我是堀内宠物葬祭中心的堀内。请节哀顺变。”
社长低下了头，涉谷随即深深地鞠了一躬。
“麻烦你了。请进……”
委托人今井一边用手帕压着眼角，一边好几次偷偷地看向社长的头发。会在意也是理所当然的。那个发型就跟出现在古老暴力团电影里的混混似的，完全是拳头烫的样子（拳头烫是指以前日本的不良少年或者混混经常会烫的发型，具体可以参见气志团的照片，头发上好像顶了一个很大很厚的拳击头套）他的身材纤细，像学者似的，不像是暴力团的成员，所以发型和外貌看起来完全不搭。就像是穿着红色西服来参加葬礼一样“不符场合”。
“打扰你了。涉谷君，把灵柩抬进来。”
涉谷把鞋脱掉，把担架上放着的小小的灵柩抬了起来。被今井催促着，两个人抬着担架走进了客厅。二十叠大的宽敞的房间里，天花板上的枝型吊灯金光闪闪，墙角胡乱摆放着就像凡尔赛宫才会有的白色架子，长椅的背面和椅腿都像是最精细的工艺品。总觉得打扫起来会很麻烦呢。
“就在那里。”
今井指了指房间角落的笼子。婴儿床似的笼子里，躺着一只灰色的长毛猫。亲眼看到了全貌以后，涉谷用力地吞了吞口水。那只猫从头到脚大概有8公分长。而且就像猪似的又大又圆滚滚的。这只肥满的猫能顺利收纳进搬过来的灵柩里吗。硬塞的话倒也能塞进去，但是在主人面前又不能把猫像行李一样往里塞，涉谷的额头上慢慢渗出了冷汗。
“哎呀，真是可爱的小猫咪呢。”
忽视在意猫的尺寸的员工，社长在笼子的旁边蹲了下来。对死去的动物也能认真的说“可爱”，说真的，无法理解社长的这种感x_ing。家里已经有很多像野兽似的弟弟了，不想再在家里增加带嘴的动物，因此涉谷没有想过要养猫狗，更何况母亲对动物的毛过敏。
“我可以摸摸猫咪吗”
“嗯，嗯啊。”
今井点了点头，大大的鼻子抽吸了一下。社长静静地抚摸着猫的头。
“很木奉的睡脸呢。这只小猫咪一定很受主人的喜爱吧。”
今井“哇”的一声哭了出来。
“阿穆尔真的是非常非常可爱的孩子。实在是太可爱了，不知不觉喂了太多的猫粮，所以心肌梗塞了……”
和猫一样脂肪层厚厚的后背卷成一团，今井细小的肩颤抖着。
“看见主人如此伤心地哭泣，阿穆尔酱一定会担心得不愿去天国的。请微笑着为阿穆尔酱送行吧。”
在社长用神父般温和的声音抚慰今井时，涉谷迅速地戴上了白手套。说了声“失礼了”，涉谷把和百科词典一样重的沉甸甸的猫移进了灵柩。灵柩里照委托人的期望，预先铺满了白色的百合花。灵柩本来就小了，这些花简直碍事得不得了。而且百合的香气太浓厚了。躺在这样的环境里你真的会开心吗？放点鲣鱼干不是更好吗……一边暗自跟不能说话的猫聊天，一边把稍稍伸出棺外的长长的猫尾卷成一团塞在百合花下。肃穆地进行自己的工作时，提心吊胆地想着要是塞不进去该怎么办才好，但把猫的手脚彻底蜷曲以后总算勉强装进了灵柩里。
装殓的工作结束后，涉谷回过头来，社长还在抚慰沉浸在悲伤中的委托人。刚进公司的时候，新人培训的那两个星期左右也跟着社长进行过宠物的遗体接收，那个时候还很佩服社长可以不断说出安慰人的话语，社长不仅对猫狗很了解，就连昆虫、鸟类的种类和习x_ing都很精通。他调动所有的知识来极力称赞那些死去的动物的可爱，有时候听到饲主的回忆，还会像被主人附身似的代入感情哭个不停。而涉谷对动物尸首的看法，第一是买卖的道具，第二是买卖的道具，就算第三第四不是，第五也是买卖的道具，因此这是他竭尽全力也模仿不来的招数。
夹在大公司的宠物葬祭产业链的间隙里，这家不起眼的个人宠物葬祭公司可以幸存下去的很大一部分原因是社长发自内心的谈话招揽了很多顾客。被社长的待客感动了，然后口碑就传开了。 “听朋友说，堀内先生是一个特别亲切的宠物葬祭公司老板呢” 以此为委托理由的顾客越来越多。今天的客人也是一样，原本是涉谷一个人收取遗体的，但是客人说了“希望堀内先生可以来……”于是正在进行事务工作的社长急忙过去一同收取。
“小猫咪的死亡是因为寿命已尽。虽然死了，但是它的灵魂会一直陪在主人身边。”
今井对于社长的勉励总是随声附和。这次的委托是计划领回宠物的尸首，烧制后把骨灰送回主人的家中。饲主不会来火化炉这边，这对涉谷他们来说是最轻松的模式。以前火化时到场的饲主突然大喊“那个孩子没有死！”结果弄得乱七八糟，工作也不得不中断。涉谷曾负责的一个客人还叫着“我带你回家！”挡在火化炉前。
客人威吓涉谷从炉子里取出宠物，但是可爱的宠物已经变成半烧焦的状态。这不是烤j-ir_ou_而是烤狗r_ou_，实在不是极度慌乱的饲主所能承受住的，涉谷束手无策了。
注意到s_ao乱的社长朝这边走来，和饲主在单间谈了一个小时后，最终达成一致。总算在烧成骨灰前都相安无事。刚刚还激动得就跟发了疯一样的饲主在最后对涉谷鞠躬道歉：“引起了这么大的s_ao乱实在很抱歉。” 然后小心翼翼地抱着装着爱犬的小小骨灰罐回去了。
“已经准备就绪了。”
在涉谷通报之后，社长催促着今井走近灵柩。
“多么安详平静的睡脸啊。”
今井一边对着社长的话“嗯，嗯”的嘟哝着，一边慢慢的掏出手机咔擦咔擦地给猫咪拍了几张照，最后给猫咪的脸拍了一张特写。有很多主人会给已经进了灵柩的宠物拍照，但是无论生前有多可爱它现在都已经死了不是吗。以人类为例的话，就是尸体写真了。虽然这么做的本人没有自觉，但是在其他人看来真的很惊悚。
在饲主终于尽情地拍完照后，涉谷把灵柩抬上了担架。从委托者的家里出来时比原定计划晚了二十分钟。在灵柩上盖上白色的布。这种灵柩虽然只是人用灵柩的缩小版，但就这么搬运的话既视感太强了，所以涉谷在最开始时就被交待过在经过人多的场所时要用布把灵柩盖住。
搬运灵柩的是涉谷，于是社长便好心地抢先一步去按电梯。161cm的社长作为一个男人来说显得有点矮小，他慌慌张张地走来走去的样子就像是松鼠或是老鼠之类的小动物。电梯刚到一楼，社长就立刻走出去按住“开”的按钮。只有两个人乘坐，走出电梯又不会很费时间，就算不这样做……把真实的想法隐藏起来，还是对社长说了谢谢。
“不客气。”
社长和蔼可亲地微微一笑，一点架子都没有地弯着腰。虽然是个好人，涉谷也很尊敬他，但被这样过分关心的话，有时候……会让涉谷觉得很不舒服。
从事这个工作已经有一年了，即便已经接待几十个花费数十万为宠物建造祭坛的有钱饲主，涉谷也还是无法理解他们的心理。如果是住在公寓，不忍心看死掉的猫狗从生活垃圾里被取出来而希望烧掉的话倒可以理解，在祭台上稍微供些花和线香也在可以容忍的范围内，但是……长5米宽2米……这是艺人的送别会吗！让人很想这么吐槽的祭坛是一位客人说想要修建的，虽然嘴上回答着“我们会照你所愿修建的”，但是涉谷还是忍不住在内心里嘟囔“你真的以为猫狗会喜欢祭坛吗？这根本就是自我满足吧！”。
涉谷有六个弟弟，再加上母亲一共八个人超负荷地生活在一间平房里。涉谷是长子，最小的弟弟才六岁。父亲在最小的弟弟出生的第二年就意外去世了。母亲是个护士，不仅回来得很迟，夜班也很多。料理，家务，照看孩子全部都是身为公司职员的父亲来做，父亲去世后，家里的担子全部落到了当时还是高中生的涉谷身上。一天结束后回到家，洗衣机的衣服上堆积如山，“肚子饿啦！”“要吃东西！”像乌鸦一样聒噪烦人的弟弟们。睡觉前的客厅里，扭打在一起的小鬼又把纸拉窗弄破了，推拉门也破了几个窟窿，就像小偷洗劫过后的惨状。做完家务已经很累了，还被弟弟们踢出去，盖着毯子睡到厨房的角落去也不是一次两次了。在这种艰难的条件下，自然而然的，涉谷做家务的本领提升了，洗衣服时也会按照衣服的颜色、花样、材质的不同分开洗，做的饭也像模像样了。就算被小学生的弟弟要求“缝一下抹布”“帮我做一个拖鞋盒”也能自如的运用缝纫机。不仅如此，把裤子改短现在也能做到。
涉谷的衣服一直往下传给六个弟弟穿，有破洞的话就打补丁，家里的贫穷程度就算加一个“超”字也完全不过分。但是家里的氛围很欢乐。母亲的x_ing格很开朗，虽然有时候被气得想勒死弟弟，但他们大部分时候也还算可爱。原本想高中毕业后立刻工作来补贴家用，但最后还是在班主任和母亲的极力劝说下选择接受奖学金继续升学。
具备公立大学经济学专业这个有利的就职条件的涉谷，之所以选择当时只有三名员工的堀内宠物葬祭中心这个小公司，是因为它离家很近，并且能保证早上九点上班，下午五点准时下班。虽然有其他比较中意的公司，但是一和面试官说自己希望可以五点准时下班，就会被嗤之以鼻“这可不敢保证”，仿佛在嘲笑“年轻人还敢嚣张地提条件”。